35/36

31.黄色荘３

「それがねぇ、人が近づくと明るくなる、だけなんですから、私もちょっと納得できないのよ。このランプの名前には」

「名前」

「ええ。亡くなった夫が買った時は、たしか、隠された真実を照らすランプ、という名前だって得意げに言ってたわね」

シエラはランプを見た。

乳白色の笠の奥で、光が小さく揺れていた。ぼんやり明るくなっている。

「真実を照らすのか」

「照らさないわねぇ。」

ロザ夫人は、少し申し訳なさそうに言った。

「照らすのは、足元くらいかしら」

シエラは少し考えた。

「足元が明るくなれば便利ではないのだろうか」

ロザ夫人は目を丸くしたあと、小さく笑った。

「あら。たしかにそうね」

ランプは、まるで褒められたように、少しだけ明るくなった。

シエラはランプへ顔を近づけた。

「明るくなった」

「ただ、時々こうして、ちょうどよい時に光るのよ。だから始末が悪いのよねぇ」

「始末が悪い？」

「ええ。役に立たないなら、片づけてしまおうっておもうでしょ。でも、夜には足元を照らしてくれると、やっぱり便利だからついつい、このままずっとこのままおいてあるのよ。」

シエラはランプをじっと見た。

ロザ夫人は少し声をひそめた。

「夜中に、こっそり下宿の方が食堂へ行こうとなさる時にも、光ってしまうから、うちの下宿人には評判はあまりよくないのよ」

それから、楽しそうに笑った。

「夜中にお腹が空いたという真実を、遠慮なく照らしているのからよねぇ。」

ランプは、また少しだけ明るくなった。

ランプの光は、シエラの近くで淡く揺れていた。まるで、何か言いたそうにも見えた。

ロザ夫人はそれ以上ランプのことを説明せず、南側の窓へ目を向けた。

「ここは、下宿の方が少し腰を下ろしたり、湖を眺めたりする場所なのよ。ほら、窓から湖が見れて素敵でしょう」

シエラは窓によって外を眺めた。

二階から見る湖は、午後の光で輝いている。

ビリエラの病室は一階にある。ここから見えるはずはなかったが、シエラは一度そちらを見ずにはいられなかった。