5/15

4.お見舞い

車の窓からはスーパーやコンビニ、薬局、銭湯などの店が次々と見えては、後ろへ流れていく。

通り過ぎていく景色を眺めながら、湊は祖母のことを思い出していた。

何年も会っていない祖母の顔は、はっきりとは覚えていない。

ただ、元気で優しい人だったことだけは記憶の片隅に残っていた。

「もうすぐ着くよ」

母は湊のほうを振り向いて言った。

前方に顔を向けると、白い建物が目に入った。

『新行橋病院』

(ここに、おばあちゃんが……)

湊は心の中で呟いた。

少し離れた駐車場に車を停めて、歩いて病院へ向かった。

歩きながら眺めていると、屋上に備えられている設備が目に入った。

円形のヘリポートだった。

湊はそれを一瞬眺めたあと、母の後を追った。

自動ドアが開くと、ひんやりとした空気が頬に触れた。

外の暑さが少しだけ遠く感じられた。

広いロビーには待合の椅子が並んでいる。

人の話し声や機械音が静かに響いている。

外とは違う、少し乾いた空気と病院独特の匂いを感じる。

湊は辺りを見回しながら歩いた。

円形の天井は吹き抜けになっており、そこから差し込む日差しが、病院という閉鎖的な印象を少しやわらげてくれている。

その中央には、二階へと続くエスカレーターが伸びている。

すぐ近くに売店があり、お菓子や飲み物が並んでいるのが見えた。

湊は足を止めて眺めたが、祖父と母に置いて行かれそうになり、慌てて二人の後を追った。

エレベーターで六階の病室へ向かう。

扉が開くと、目の前にはナースステーションがあった。

その左右には廊下が広がっている。

突き当たりには、壁一面に大きな窓が設けられていた。

白い壁、消毒液の匂い、医療器具を運ぶ看護師。

前を歩く祖父が、ある病室の前で足を止めた。

二度のノックをして、扉を開ける。

四方の壁は白く、茶色の床が広がる個室だった。

正面の窓からは、外の景色が見える。

窓際には椅子が二つ並べられている。

ベッドの周りには白いカーテンがあり、その横には点滴スタンド。

二つの引き出しと、観音開きの戸棚がついた床頭台も置かれていた。

横になっていた祖母は、三人の姿を確認すると上体を起こした。

白い髪には軽くパーマがかかり、丸顔は少しやつれている。

優しい目をしているが、その奥には芯の強さも感じられた。

祖母の顔を見た瞬間、うっすらとした記憶の中の顔が少しずつ甦った気がした。

祖母は湊に満面の笑みを向けると、軽く手を叩いた。

「あら、男前が来たねぇ」

湊は返事に困ったように視線を逸らした。

「電話がかかってきたときはびっくりしたよ」

母は心配そうな顔で祖母に話かけた。

「そうやろ、急に入院することになったけねぇ。でも全然大したことないけ心配せんでいいよ」

祖母は笑って答えた。

「ほんと、びっくりしたんやけね」

母はそう言いながら、持ってきたりんごの入った袋をベッドの横に置いた。

「これ、お見舞いに買ってきたんよ」

「まあ、りんごねぇ」

祖母が嬉しそうに袋を覗き込む。

「湊が選んだんよ」

「嬉しい。ありがとねぇ」

祖母は湊に優しい笑みを向けた。

「……うん」

湊は少し照れたように答えた。

祖母は湊を見つめたまま尋ねた。

「湊は今、夏休みなんやろ？」

「……うん」

「じゃあ、いっぱい遊ばんとねぇ」

「……ゲームする」

「あら、ゲームばっかりじゃつまらんよ」

祖母はくすっと笑った。

「外には、もっと楽しいことがいっぱいあるんよ」

「ひとりで遊んでもつまらないし……」

「そうかい。でも、外に出たら友達ができるかもしれんよ」

祖母は湊に優しく笑いかけた。

湊はなんと答えればいいのかわからなかった。

祖母はそんな湊を見て、ふっと表情を和らげた。

「まあ、ここにおっても退屈やろ？」

そう言うと、祖母は枕元に置いていた財布を手に取った。

「下に売店があったやろ？これで好きなもの買っておいで」

「……いいの？」

「いいよ。お菓子でもアイスでも買っておいで」

祖母はそう言って、湊に小遣いを渡した。

「ありがとう」と言って、湊は売店へ向かった。

病室を出て行った湊の背中を見送りながら、祖母はぽつりと言った。

「湊、ほんとに大きくなったねぇ」

「そうやろ。最近、背も伸びたんよ」

母も笑って答える。

「わしに似て、男前になったの」

祖父が嬉しそうに言った。

「もう、お父さんったら」

母が笑うと、祖母も楽しそうに笑った。

「あの子も元気そうでよかった。せっかくの夏休みやけ、一緒に遊びたいねぇ」

「うん……そうだね……」

母の表情がほんの少しだけ曇った。

それに気づいた祖父と祖母は静かに視線を重ねた。

祖父の表情にも、わずかな影が落ちる。

祖母は二人を見て、にっこりと笑った。

「湊にそんな顔は見せちゃいかん。さあ、笑顔笑顔」

「そうやの」

「うん……」

祖父は眼鏡を指で軽く押し上げ、湊が出ていったドアを見る。

「湊は、なんを買ってくるかの」

「きっと、お菓子やろ」

「アイスかもよ」

三人の間に穏やかな笑い声が広がった。

その頃――

湊は売店にいた。

(どれにしようかな……)

湊はしばらく悩んだあと、お菓子をいくつか手に取り、レジへ向かった。

会計を済ませると、そのまま受付の待合席へ向かい、空いている椅子に腰を下ろした。

スマートフォンを取り出し、ゲームを始める。

ゲーム画面では新しいイベントが始まっていた。

しばらくして、祖父と母が病室から出てきた。

「戻ってこないと思ったら、またゲーム？」

母は呆れたように言った。

「ほお、そんな小さい画面でしよるんか」

祖父は湊のスマートフォンを覗き込むようにして言った。

「もう一回おばあちゃんのところ行く？」

母に聞かれ、湊は首を横に振った。

「……いや、いい」

湊はもう一度病室へ行く気にはなれなかった。

祖母のことは少し気にはなる。

けれど、あの病室の静けさがどうにも苦手だった。

三人は病院を出た。

外に出ると、夏の暑さが一気に押し寄せてきた。

車に乗り込み、祖父の家へ向かう。

「おばあちゃん、元気になったら一緒に遊ぼうねって言ってたよ」

母がそう言った。

湊は何も答えず、窓の外に目を向けた。

遠ざかっていく病院を眺めながら

(おばあちゃんはすぐに元気になるだろう)

そう思いながら、湊はスマートフォンの画面に目を戻した。