第19話『アルコールと呼び捨ての臨界点』
「呼び捨てで呼び合いましょう」という歴史的協定が締結されてから、早三日。
二人の距離は、縮まるどころか劇的に離れていた。
「み、み……（言えず、無言で麦茶のポットを差し出す）」
「あ、ありがとう……し、し……（照れて目を逸らし、逃げるように洗面所へ行く）」
あの日、食卓でお互いの語尾に「ぃ」「ぅ」を残したまま自爆したダメージは想像以上に大きかった。一度「呼び捨てにする」と決めてしまったがために、お互いの存在を強烈に意識しすぎてしまい、まともに目を合わせることすらできなくなってしまったのだ。
（あ、ダメだ……！ このままじゃ『呼び捨て』どころか、会話すら成立しない冷え切った家庭になってしまう……っ！！）
自室で頭を抱えた茂は、恐ろしいほどの危機感に打ち震えていた。しらふの自分では、照れとチキン心が邪魔をして「みどり」のたった三文字が口から出てこない。
（しらふで無理なら……お酒の力を借りるしかない……！ アルコールで脳の照れブレーキを一時的に解除するんだ……っ！）
実は、階下のみどりも全く同じ限界を迎えていた。
「このままじゃ茂くんと気まずいままになっちゃう……！ 今日こそお酒の勢いに乗って『茂』って呼ぶんだから……！」
こうして二人は、「久しぶりに二人で居酒屋に飲みに行きませんか」という名目のもと、裏で「アルコールによる呼び捨て力向上作戦」を決行することとなった。
◇
夕方。出かける準備を終えた茂は、3階の自室で飼っているイグアナの翠さんのケージの前にしゃがみ込んでいた。
「翠さん……今日はちょっと帰りが遅くなるよ」
茂はトレイに新鮮な小松菜を並べながら、重々しい口調で語りかけた。翠さんはノシノシと重厚な足取りで近づくと、小松菜を一口モシャリと噛み砕く。
「……笑ってくれ、翠さん。たった三文字の名前を呼ぶこともできず、酒の力を借りようとしている情けない僕を……。でもね、僕は本気なんだ。今夜こそ『みどり』と呼んで、夫としての階段を登ってみせる……！」
茂の熱い決意表明に対し、翠さんは半目で小松菜をモシャモシャと咀嚼し続け、パチリと一つまばたきをしただけだった。
一方、1階のガレージ奥にある「隠し部屋」では、みどりが茂に察知されないよう足音を殺して中に入り、猫の蓮くんの器にカリカリのフードを静かに注いでいた。
「蓮くん、ごめんね。今日はお夕飯あげたらすぐ出かけちゃうからね」
茂にバレないよう小声で語りかけると、蓮くんは「ニャ〜」と控えめな声で鳴き、みどりの足元にスリスリと体を寄せてくる。みどりは蓮くんを優しく撫でながら、ふふっと照れくさそうに微笑んだ。
「あのね、蓮くん。今日はね……茂くんを『茂』って呼ぶ練習をしに行くの。お酒をちょっとだけ飲んで、勇気を出してみるね。帰ってきたら、ちゃんと『茂って呼べたよ』って報告するからね」
蓮くんはフニャッとあくびをすると、カリカリを美味しそうに食べ始めた。みどりは隠し部屋のドアを慎重に閉め、鍵がかかっていることを確認して表へ出た。
◇
二人がやってきたのは、駅前にある少し賑やかな大衆居酒屋だった。
「とりあえず……生ビール二つで！」
注文を済ませ、運ばれてきたジョッキを掲げる。
「「乾杯……！」」
キンキンに冷えたビールを喉に流し込む。ぷはぁっと息を吐き出した茂の脳内で、作戦第一段階がスタートした。
（よし……アルコールが体内に回り始めたぞ。脳の照れ回路が少しずつ麻痺してきている感覚がある……！ 今だ、焼き鳥が運ばれてきたこのタイミングで決める……！）
茂はジョッキをテーブルにトンと置き、キリッとした表情でみどりを見つめた。
（言え……言うんだ僕……！『みどり、何から食べる？』と……！）
「み……」
「え？」
「み……み、みどりぃ……（寸前でアルコールを凌駕する照れが襲いかかり）……さん！！ 焼き鳥、タレと塩どっちが好きですかッ！？」
（出ない……っ！ 言葉が口から出ない……っ！ お酒を飲んでも『ぃ』が残る……っ！！）
茂が心の中で激しく血の涙を流していると、向かいのみどりの顔も真っ赤に熟し切っていた。すでに生ビールを半分以上空けているみどりは、トロンとした目で茂を見つめ返している。
「も〜……茂くんたら……！ 私だって……私だって頑張ってるんだからね……！」
「えっ……！？」
みどりはジョッキを両手でギュッと握りしめると、意を決したように身を乗り出した。
「し……し……茂ぅ……（酔いと照れでろれつが回らず）……くんっ！！ ビールおかわりしてもいいッ！？」
「僕たち全然成長してない……っ！！」
お酒の力を借りた結果、照れくささが麻痺するどころか**「照れくささが倍増してろれつが回らなくなる」**という最悪の化学反応を引き起こしていた。
「み、みどりぃ……！ 串焼き冷めちゃうよ……！」
「茂ぅ……！ ポテトフライも食べたい……！」
店内に響き渡る、お互いの語尾を伸ばし合う謎のコール＆レスポンス。周りの客や店員からは「あのカップル、めちゃくちゃ仲良いな……」「バカップルだなあ」と温かい目で見られていることにも、二人は全く気づいていない。
（※注意：お酒の勢いで壁を乗り越えようとすると、単に照れが倍増して自爆するだけです）
結局、居酒屋を出る頃には二人ともベロベロに酔っ払い、お互いに「みどりぃ…」「茂ぅ…」とつぶやきながら、真っ赤な顔でぎゅっと手をつないで千鳥足で帰路につくのだった。
【第19話・おわり】
