農家の三男、今日も畑でのんびり暮らします

第40話 四つの畑、四つの楽しみ

　翌朝、僕たちはいつもの場所に集まった。

　最初に来たのはエマだった。次に僕が来て、少し遅れてトーマがやってきた。カイルは最後だったけれど、今日はいつもより早足だった。

「みんな、角の畑を見に行こう」

　カイルが言った。

「何かあったの？」

　僕が尋ねると、カイルは少しだけ笑った。

「まだ分からない。でも、昨日の夕方、土の表面が少し盛り上がっている場所があったんだ」

「それって……！」

　僕たちは顔を見合わせた。

　もしかしたら、芽が出ているのかもしれない。

　角の畑に着くと、カイルは畝の端にしゃがみ込んだ。

「ここだよ」

　そこには、小さな緑色の芽が見えていた。

「出てる！」

　トーマが声を上げた。

「本当に出たね！」

　エマも嬉しそうに笑った。

　僕は、四人の畑に芽が出たことが嬉しくて、しばらく何も言えなかった。

　最初に芽を見つけたのは朝畑だった。次に日なた畑、そして豆畑。最後に角の畑にも、小さな芽が顔を出した。

　同じ日に種を植えたのに、芽が出る時期は少しずつ違った。畑の場所も、育てているものも違う。それでも、毎日様子を見て、必要なことを考えてきたから、こうして変化を見つけることができたのだと思う。

「これで、みんなの畑に芽が出たね」

　僕が言うと、カイルは頷いた。

「まだ一つだけだけどね。これからほかの芽も出てくるかもしれない」

「そうだね。これからだよ」

　エマは芽を見ながら言った。

　トーマは自分の豆畑のことを思い出したようで、少し誇らしげに胸を張った。

「僕のところも、もう一つくらい出てくれないかな」

「一つでも、ちゃんと育てていけばいいじゃない」

　エマが言う。

「それはそうだけど、たくさん出たら嬉しいだろ？」

「それもそうだね」

　僕たちは笑った。

　畑の芽を確認したあと、僕たちはそれぞれの記録を持ち寄った。

　朝畑には、芽が出た日と、そのあとに増えた日が書いてある。日なた畑にも、最初の芽を見つけた記録があった。豆畑には、トーマが大きく描いた芽の絵があり、角の畑には、カイルが日付と天気を丁寧に書き込んでいた。

「こうして並べると、違いが分かるね」

　カイルが言った。

「朝畑は早く芽が出たけど、角の畑は少し遅かった。けれど、これだけでどっちがいいとは言えないと思う」

「どうして？」

　僕が尋ねると、カイルは記録を指さした。

「植えた種も、畑の場所も違うからだよ。条件が違うのに、芽が出た日だけを比べても、全部は分からないでしょう？」

　僕は記録を見直した。

　確かに、芽が出るまでの日数だけを比べても、それだけで何かが決まるわけではない。これからどのくらい育つか、葉がどれくらい増えるか、収穫できるか。まだ分からないことがたくさんある。

「じゃあ、これからも記録を続けよう」

　僕が言うと、みんなが頷いた。

　その日は、四つの畑を順番に回り、芽の周りの草を取り除いたり、土の乾き具合を確かめたりした。水をあげるかどうかは、それぞれの畑の様子を見て決める。必要のない場所には、無理に水をあげない。

　作業が終わるころには、太陽が高くなっていた。

「お腹すいたなあ」

　トーマが言った。

「畑仕事をすると、お腹がすくよね」

　エマが笑う。

「じゃあ、今日はここまでにして、お昼にしよう」

　カイルが提案した。

　僕たちはそれぞれの家へ帰る前に、もう一度だけ自分の畑を振り返った。

　小さな芽が土の上に立っている。まだ葉も少なく、風が吹けば揺れてしまいそうなほど頼りない。

　でも、昨日までは土の中にあったものが、今は目に見える場所にある。

　それだけで、畑の景色は大きく変わったように感じられた。

　家に戻ると、母さんが昼食の支度をしていた。

「今日はどうだった？」

「カイルのところにも芽が出たよ。これでみんなの畑に芽が出たんだ」

「それはよかったわね」

「でも、まだまだ小さいんだ。これから草を取ったり、水をあげたりして、ちゃんと育てないと」

　母さんは微笑んだ。

「そうね。芽が出たら終わりじゃないものね」

　僕は頷いた。

　種を植えたときは、芽が出ることばかり考えていた。芽が出れば、それで一つの目標が達成できると思っていた。

　でも、実際にはそこから先も続いていく。

　水のこと。草のこと。土のこと。天気のこと。

　そして、毎日畑を見に行くこと。

　食事を終えたあと、僕は机に向かって記録の紙を開いた。

　今日の日付を書き、その下に「四つの畑すべてで芽を確認した」と書き加える。

　少し考えてから、もう一文を書いた。

「これからも、みんなで畑を見ていく」

　それは、今日の僕が一番書き残しておきたいことだった。

　畑はそれぞれ違う。育てているものも、土の様子も、芽が出た日も違う。

　それでも、僕たちは一緒に畑を見て、分からないことを話し合い、少しずつ覚えていける。

　明日になれば、また何か変わっているかもしれない。

　葉が少し開いているかもしれないし、新しい芽が出ているかもしれない。反対に、昨日と何も変わっていないように見える日もあるだろう。

　それでも、僕は明日も畑へ行く。

　朝畑の木札を確かめて、小さな芽を眺めて、必要な仕事をする。

　そのあとで、エマたちの畑も見に行こう。

　まだ収穫には遠いけれど、僕たちの畑は、今日も少しずつ育っている。

　窓の外では、午後の風が畑の草を揺らしていた。

　僕は記録の紙を丁寧に畳み、次に書き足す日を楽しみにしながら、机の上に置いた。