第31話 朝一番の畑
朝、窓から差し込む光が顔に当たって、僕は目を覚ました。
いつもなら、もう少し布団の中でごろごろしていたいと思う時間だ。でも今日は違った。目を開けた瞬間、昨日のことを思い出したからだ。
エマとトーマ、カイルと一緒に、それぞれの畑に種を植えた。
土をならして、小さな穴を作って、種を置いて、優しく土をかぶせる。最後に水をあげて、これで本当に芽が出るのだろうかと、みんなで畑を眺めた。
あれから一晩。
もしかしたら、もう何か変わっているかもしれない。
「リオ、起きてるの？」
扉の向こうから母さんの声がした。
「起きてる！」
「それなら、顔を洗っておいで。朝ご飯が冷めちゃうわよ」
「すぐ行く！」
僕は勢いよく起き上がった。寝間着を着替え、顔を洗って、居間へ向かう。食卓には焼いたパンと野菜のスープ、それから昨日の夕食の残りを使った炒め物が並んでいた。
「今日はずいぶん早いな」
父さんがパンをちぎりながら言った。
「畑を見に行きたいんだ」
「昨日種を植えたばかりだろう。そんなにすぐ芽は出ないぞ」
「分かってるけど、もしかしたらって思って」
「気持ちは分かるけどね。まずはご飯を食べなさい」
母さんにそう言われ、僕は椅子に座った。
朝ご飯を食べ終えると、兄さんのアルドは農具を確かめ、次兄のノアは水桶を運ぶ手伝いを始めた。妹のリナは椅子の上でパンを両手に持ち、まだ半分眠そうな顔をしている。
「リオ、どこに行くの？」
「畑！」
「わたしも！」
「リナは朝ご飯を食べてからね」
母さんの言葉に、リナはパンを見下ろした。それから急いで口に運ぼうとして、頬をいっぱいに膨らませた。
「慌てなくても畑は逃げないぞ」
父さんが笑うと、リナはむっとした顔をした。
食事の後、僕は家の畑へ向かった。
昨日種を植えた場所は、土の色も形も昨日とほとんど変わらない。しゃがみ込んで、顔を近づけてみる。小さな土の粒が並び、ところどころに細い草の跡が見える。
芽らしきものは見当たらなかった。
「やっぱり、まだか」
少し残念だったけれど、考えてみれば当然だ。種を植えてから、まだ一晩しか経っていない。
僕は土に触れようとして、手を止めた。
芽が出たか確かめたくても、土を掘り返したら種を傷つけてしまうかもしれない。父さんが、植えたものはすぐに引っ張ったり、掘り返したりしてはいけないと言っていた。
だから今日は、見るだけにした。
「リオ、何してるの？」
振り返ると、ノアが水桶を持って立っていた。
「芽が出たか見てたんだ」
「出てたか？」
「出てない」
「だろうなあ。昨日植えたばかりだし」
ノアはそう言いながら、隣にしゃがんだ。
「でも、土の下では何か始まってるかもしれないぞ」
「本当？」
「知らないけど」
「知らないのかよ！」
二人で笑った。
そこへアルドもやってきた。兄さんは畑の様子を一通り見てから、昨日種を植えた場所を確かめた。
「目印を立てておくといい。どこに何を植えたか、分からなくなるからな」
そう言って、畑の端に細い木の枝を立ててくれた。枝には、種の種類が分かるように小さな印をつけてある。
「これなら、間違えて踏むこともないね」
「そういうことだ。畑仕事は、植えるだけじゃないんだぞ」
アルドは得意そうに言った。
しばらくすると、エマたちもやってきた。
「リオ、芽は出た？」
エマが真っ先に聞いた。
「まだだよ」
「こっちも出てなかった」
トーマが肩をすくめる。
「カイルのところも？」
「もちろん。昨日の今日で出ていたら、むしろ驚くよ」
カイルは落ち着いた声で答えたけれど、彼も何度も畑を見に行ったらしい。靴のつま先に、乾いた土がついていた。
僕たちは四人で、それぞれの畑を見て回った。土が乾きすぎていないか、種を植えた場所が分かるか、踏み荒らされていないか。昨日は種を植えることで頭がいっぱいだったけれど、今日は気になることが次々と見つかった。
「明日も見に来ようよ」
エマが言った。
「明日も？」
「うん。毎日見たら、いつ芽が出たか分かるでしょう？」
なるほど、と思った。
一日だけ見ても、いつ変化したのかは分からない。でも毎日見ていれば、少しずつ違いに気づけるかもしれない。
「じゃあ、明日もここで集合だな」
トーマが言い、カイルも頷いた。
約束をして、みんなはそれぞれの家へ戻っていった。
僕も家の畑をもう一度眺めた。まだ何も見えない土。でも、その下には昨日植えた種がある。
今は何も変わっていないように見えても、明日も同じとは限らない。
そう思うと、いつもの畑が少しだけ違って見えた。
明日の朝、僕はまたここへ来るだろう。
その次の日も、そのまた次の日も。
芽が出るまでの時間も、畑仕事の一部なのかもしれない。
そんなことを考えながら、僕は土についた小さな草を一本、そっと抜いた。
種を植えた場所には触れずに。
