9/10

第9話：夜の水位標

　水位というものは、昼より夜に動く。

　上流の山で昼に降った雨が、夜半にここへ届くからだ。だから私は新しく立てた水位標を、寝る前に見回ることにしていた。白い石灰で目盛りを塗った、私の秘蔵っ子たちである。

　夜の川辺は、昼とは別の生き物だ。

　葦のざわめき。蛙の合唱。水面を渡る風の湿り。そのぜんぶの底に、水の流れる低い音がある。目をつぶって耳だけで聞くと、川の機嫌は昼よりよほど正直に分かる。

　その晩、蛇行部の水位標には、先客がいた。

　黒い外套が、角灯も持たずに立っていた。

「あら。閣下も夜のお散歩ですの」

「……散歩ではない。見回りだ」

　閣下は目盛りから視線を外さずに言った。

「昼に北の尾根で雲が湧いた。ああいう日は、夜半にここが指二本上がる」

「まあ。正解ですわ、指二本」

　私は角灯を掲げて目盛りを照らした。ぴたり、指二本。

　思わず笑ってしまった。この人は測っていないのに、当てる。二十年ぶんの敗け戦で、体に水の暦が刻み込まれているのだ。

「閣下、毎晩ここへ？」

「…………」

「マルタさんに聞きましたの。雨の晩は、お眠りにならないと」

　沈黙が、川音より長く続いた。

　やがて閣下は、目盛りのいちばん上——古い洪水の高さに刻まれた、小さな傷を指でなぞった。

「……この傷は、わたくしの目盛りではありませんわね。どなたが？」

「俺だ。ここに標を立てる前から、この岸の柳に、水の高さを刻んでいた。柳が枯れたから、あんたの標に移した」

　いちばん上の傷。あの高さの水が、いつの水なのか。

　訊きかけて、やめた。指のなぞり方が、あまりに静かだったからだ。

「水位が上がる晩は、眠れん。眠っている間に、水が来る気がする」

「……ずっと、お一人で見張っていらしたのね」

「見張っていても、勝てんがな。水相手に、剣は抜けん」

　自嘲でも冗談でもない、ただの報告のような声だった。

　私は隣に並んで、同じ目盛りを見上げた。

「勝てますわ」

「……」

「剣では勝てません。でも、目で勝てます。閣下は水の癖を、この領の誰より知っていらっしゃる。それは二十年ぶんの観測記録ですのよ。——今夜からその記録、治水事業が高値で買い取りますわ」

「……買い取る、とはどういう」

「明日から、夜の見回りはわたくしもご一緒します。二人で見れば、観測は倍。閣下の夜番は、今夜から敗け戦ではなく仕事ですの」

　閣下は、変な音を立てて咳き込んだ。

　それから長い間、目盛りを睨み——ぽつりと言った。

「……そうか」

　この人の「そうか」には何通りもあるが、これは照れ隠しの「そうか」だった。半月も並んで働けば、それくらいは聞き分けられるようになる。

　＊

　それから、夜の水位標は二人の持ち場になった。

　閣下は無口な観測仲間だったが、その口数の少なさが、夜の川辺にはちょうどよかった。

　風の湿り。石の音。目盛りの数字。ぽつり、ぽつりと交わす言葉は、たいてい水の話ばかり。

　一度だけ、水以外の話になった。

「……あんたは、なぜ水の技師なんかに」

「王都の令嬢が、ですの？」

「ああ。刺繍でも詩でも、いくらでもあったろう」

「そうですわねえ。——昔、守れなかった川があるんです。とても遠くに。悔しくて、悔しくて、それきり他のことが、ぜんぶどうでもよくなってしまいましたの」

「……遠く、とは」

「とても、遠くですわ」

　閣下はそれ以上訊かなかった。この人は、人の胸の水深を測るのが上手い。深いところは深いままにしておいてくれる。

　ある晩、夜露が下りて肩が冷えた。何か羽織るものをと思ったときには、黒い外套がもう肩に載っていた。

「……閣下が冷えますわ」

「俺は冷えん。慣れている」

「まあ、強がり」

「……そうか」

　これは、取り合う気のない「そうか」である。

　外套は特大で、火の入った竈みたいに暖かくて、かすかに鉄と革の匂いがした。水位標の白い目盛りが、月明かりの下でやけに眩しかったのを覚えている。

　観測記録に書くことではないので、書かないけれど。

　＊

　王都から手紙が届いたのは、その数日後だった。

　差出人はリゼ。実家で私付きだった侍女で、除籍騒ぎの後も文をくれる、数少ない王都の味方である。

　手紙の前半は、他愛ない近況。私の除籍で暇を出されたリゼは、いまは下町の仕立屋で働いているという。達者な字で、達者に生きている様子が書いてあって、少しだけ胸の詰まりが取れた。

　後半に、気になることが二つ書いてあった。

　一つ。王都は長雨が続き、ヴェルガ上流域の水嵩が上がっていること。私が止めた東地区の水路改修は、あれきり誰も引き継いでいないこと。工事半ばで放り出された水路は、掘りかけの溝が土手の腹に口を開けたまま、雨のたび泥を溜めているという。

　半端に触った水は、触らない水より質が悪い。あの土手の下に、三百世帯。

　文字の上を、指でなぞる。私にできるのは、もう、それだけだった。

　二つ。——聖女ミレーヌ様が、このごろ足繁く水神教の大聖堂に通っておられること。

『お茶会よりも聖堂がお好きなご様子。信心深いことは結構なのですが、奥様（と、まだお呼びします）の嫁ぎ先がアルドナート領に決まった晩も、聖女様は真っ先に大聖堂へ馬車を出されたとか。妙な符合もあるものだと、厩の者が申しておりました』

　手紙を持つ指が、止まった。

　断罪の夜。「水の豊かな土地を、わたくしがお願いしたのです」と涙ぐんだ聖女様。

　その足で、水神教の大聖堂へ。

〈……わたくしをこの領へ寄越したがったのは、王家？　それとも——教団？〉

　考えすぎかもしれない。ただ、原因の書かれていない変化を、技師は嫌う。

　私は手紙を文箱の底へしまい、帳面の「宿題」の頁に、一行書き足した。

　＊

　その晩も、水位標の前に黒い外套はいた。

　けれどいつもと様子が違った。閣下は目盛りではなく、北の山の稜線をじっと見ていた。

「閣下？」

「……雪の消え方が、早すぎた。土が水を溜め込んだまま、夏に入る」

　琥珀色の目が、こちらを向いた。

「次の雨は、去年より大きい」

　二十年ものの観測記録が、そう言うのなら。

「……工程を、組み替えますわ。六号分水路は後回し。先に堤の弱いところを締めて、遊水地の口を広げます。溜める側を先に仕上げれば、掘り残しがあっても水は殺せますもの」

「人手はどうする」

「明日の朝礼で募ります。夜番を二交替にして——閣下、しばらく夜はわたくしと半分ずつですわよ。倒れられては困りますの、この領でいちばん高価な土嚢ですから」

「土嚢……？」

「こちらの話ですわ」

　私は角灯を掲げ、水位標の目盛りをあらためて目に焼き付けた。

　風はまだ、静かだった。静かすぎるくらいに。

観測記録、追記——閣下の外套は火の入った竈なみ。以上、観測です。

それから王都に、妙な符合がひとつ。……妙な符合を、技師は偶然と呼びません。