53/60

第53話：印のない、約束

冬。雪。風、北より。

本日、王都へ紙を送る支度。——印の無い紙に、印を付ける方法を考えております。

　冬の城は、書き物の季節である。

　外は雪で、普請は止まる。段丘の器は第三基まで底さらいを終えて、春を待っていた。石堰は八基まで積んだ。凍る前に積めた数としては、上出来だと親方が言った。上出来と言うとき、この人は必ず「まあまあじゃ」と言う。

　私は、印の無い紙を卓に置いていた。

「セラフィーナ殿。結論から申し上げます」

　ヴェルナー卿は、雪の中を三日かけて来た。隈は、去年より深い。この人は季節ごとに深くなる。

「この紙のままでは、宰相府は受け取りません」

「受け取らせる方法を、伺いに参りましたの」

「三つあります。ひとつ、正式な条約にする。……これは五年かかります」

「五年」

「両国の使節、批准、境界の確認。……山は、五年待ちません」

「ふたつめは」

「握り潰す。……冗談です」

　この人は冗談を言うとき、顔をまったく動かさない。

「みっつめ」

「王国の側だけで、先に紙にします」

「片側だけで」

「渇水令の運用条項に、一行足します。『上流域の森林状態を、取水配分の算定に入れる』。……これは条約ではありません。王国の内規です」

　内規なら、王国が一人で決められる。

　その一行が入れば、王国の帳面が山の木を数え始める。数え始めれば、伐採は王国の配分に響く数字になる。サルヴィアの王室に命令はできない。命令はできないが、向こうが炭を売る先はこちらである。

「卿。それは、条約より効きますわね」

「効きます。……ただし、書き手が要ります」

「書き手」

「その一行を、宰相府の前で読み上げる者が。私では駄目です。私は書式の人間で、現場を見ておりません」

　卓の向こうで、アーベル殿が茶碗を置いた。

「私が読みます」

　＊

　その冬、王都へ行ったのはアーベル殿ひとりだった。

　私は行かなかった。行けば、話は「辺境伯夫人の陳情」になる。夏の評定で、私はそれを学んでいた。末席から二番目の陳情は、笑い声ひとつで潰れる。

　水配方の代官が自分の役所の帳面を根拠に言えば、それは陳情ではなく報告になる。

　王都から戻った卿の文には、こう書いてあった。

『アーベルは、渇水令を作った本人として立ちました。自分が作った令の前提が六年前から崩れていると、自分の口で申しました。役人が自分の仕事の誤りを宰相府で述べるのは、私の知るかぎり十年ぶりです』

　私は、その一行を二度読んだ。

　文には、読み上げた内容の写しも付いていた。

　アーベル殿は、まず自分の令の前提を述べた。過去十年の平均から算定していること。その平均が、六年前から一定の割合で下がり続けていること。原因を上流の堰の操作と読んでいたが、堰が無くなった年も下がり方が止まらなかったこと。

　そして、稜線の絵を出した。私が写させた、切り株の並びの絵である。

『この令は、水が今年と同じだけ来るという前提で書きました。前提が崩れております。前提が崩れた令を、私は来年も使えません』

　自分の作った紙を、自分で崩しに行った人の言い方だった。

　あの人は、私の領を配分表に載せなかった。今も載せていない。実地の検分は翌春のままである。

　その同じ人が、自分の令の前提が崩れていると、王都の全員の前で言った。私のためではない。数字が合わなくなったからである。

　この人は最後まで、そういう理由でしか動かないだろう。私は、それでいいと思うようになった。理由が数字なら、来年も再来年も、同じところに立っていてくれる。

　＊

　卿の文には、もうひとつ書いてあった。

『東宮は、南の離宮で冬を越しておいでです。水利の議には出席なさいません』

　それだけである。

　去年の春、私を沼地へ追放した人は、今年の冬、南の離宮にいる。名前が出てくるのは、こういう一行の中だけになった。

　私は、その一行を読んで、何も思わなかった。何も思わなかったことのほうに、少しだけ驚いた。

　＊

　雪の晴れ間に、河原の様子を見に行った。

　炭市はもう畳んでいる。かわりに、水車の土台が二つ据わっていた。

　ドナル親方が石を組み、ヨナスの若い衆が三人、こちら側へ下りて手伝っている。境の杭のこちら側である。国境守の隊長が黙認していた。黙認は記録に残らない。残らないものが、いちばん早く動く。

「奥様。麻の値だが」

　ヨナスが、油紙の包みから紙を出した。今度は自分で作った紙である。

「王都の値と、こっちの値が違う。おれは、どっちで書けばいい」

「どちらもお書きなさいまし。二列にして、日付を入れて」

「二列」

「値は動きます。動いた記録があると、次に叩かれたときに戻せますの」

「……あんた、それを六年やってりゃよかったのか」

「六年やっておられたではございませんか。俵ごとの値を」

　ヨナスは、自分の油紙を見て、それから鼻を鳴らした。

　鼻の鳴らし方が、ドナル親方とそっくりだった。国が違っても、職人は同じ鳴らし方をするらしい。

　＊

　城へ戻ると、閣下が執務室にいた。卓の上に、渇水令の写しが広げてある。

「セラ」

「はい」

「この令は、来年もあるのか」

「……と、申しますと」

「王国の数字が変われば、令も変わる。番水はどうなる。当番表は」

　私は、そこで気づいた。

　この冬、私は国境の外の紙ばかり見ていた。うちの領の来年の配水を、まだ一行も書いていない。

「ジーク様」

「言え」

「うちの帳面が、遅れております」

「知っている。……だから広げた」

　閣下は椅子を引いた。私の椅子である。

　私は座った。座って、二人で渇水令の条項を読んだ。あの晩から数えて、五十日ぶりに同じ紙を見ていた。

　仲直りをしたわけではない。仲直りの話は一度も出ていない。ただ、二人で一枚の紙を読むのは、この五十日で初めてだった。

　＊

　その前に、書き残しておくことがひとつある。

　オルムの三軒は、まだ建っていない。

　冬に入って、練り土は凍る。凍る土は使えない。村長は今年も急かさない。急かさないまま、雪の下で柱だけが立っている。

　帳面のその欄は、去年の秋から開いたままである。今年でいちばん長く開いている欄が、いちばん小さな仕事だというのが、私はまだ納得できていない。

　器も、条約も、申し合わせも、あの三軒の屋根には一枚も届かない。届くのは、春の水だけである。

　窓の外は雪である。蛇行部の目盛りは九本のまま。春の水がどれだけ来るかは、まだ誰にもわからない。

「では、渇水令はどうなさいます」

　閣下が、写しの上の一行を指して言った。それは私が来年、王都へ持っていく問いだった。

　窓の外の雪は、まだやまない。

本日の収支——雪の中の来客一名（隈、去年より深し）、内規の案一行、水車の土台二つ。

本日の受領——代官が、自分の作った令の誤りを宰相府で述べたとの報。……十年ぶりだそうでございます。

本日の繰り越し——「では、渇水令はどうなさいます」。……この問いは、来年の春まで持ち越します。