52/60

第52話：山の、申し合わせ

初冬。雪のち晴。風、西より。

本日、稜線にて申し合わせ。——本日の記録には、印がひとつも捺されておりません。

　場所は、稜線の鞍部にした。

　どちらの国でもない場所は無い。境の杭はまっすぐ通っている。だから、杭をまたいで立つことにした。

　四人が集まった。

　サルヴィアの炭焼き衆から、ヨナス。

　サルヴィア国境守から、白髪まじりの隊長がひとり。名は名乗らなかった。名乗れば公式になるからである。

　王国から、宰相府水配方のアーベル殿。

　そしてアルドナートから、辺境伯ジークハルトと、わたくし。

　閣下は、剣を城へ置いてきた。

　置いてくることに意味があると、この人が判断したからである。私は何も言わなかった。この一年、水のこと以外で私がこの人に何かを言ったのは、二度だけだった。二度目は、言うべきでなかったほうである。

　ピノも連れてきた。

　記録係である。四人の言ったことを書き取る役を、この子に振った。書き取る役がいる場は、言った言わないにならない。それだけの理由だった。

「セラさま。おれ、字がおそいの」

「遅くて構いませんわ。聞こえたとおりに書きなさい。上手に書き直してはいけません」

「なんで」

「上手に書き直した紙は、あとで疑われますの」

　＊

　話は、簡単ではなかった。

　国境守の隊長は、最初の半刻ずっと反対していた。

「これは条約か」

「違いますわ」

「では何だ。国境で、外国の役人と、うちの民が、紙を作っている」

「申し合わせでございます」

「同じことだ」

「違います。……条約は、破れば戦でございます。申し合わせは、破っても戦になりません」

　隊長は眉を寄せた。

「破られる紙を作って、どうする」

「破られたときに、誰が破ったかがわかりますの」

　私は、四人の前に紙を置いた。

「この紙は、罰を持ちません。持つのは、記録だけでございます。……去年、わたくしは百年ぶんの記録に助けられました。記録は、罰より遅く効きます。遅くて構いませんの。山は二十年の話でございますから」

　アーベル殿が、初めて口を開いた。

「隊長。ひとつ申し上げます」

「王国のお役人か」

「はい。私は王国の水を配る役です。……この紙が無い場合、六年後に王国は自国の作付を守るために、上流の取水を強く管理します」

「それは、そちらの国の話だ」

「取水を管理すれば、この河原の市に麦は下りてきません」

　隊長は、腕を組んだ。

　国境守の仕事は、境を守ることである。境の向こうから麦が来なくなれば、守る側の谷が飢える。飢えた谷は、境を越える。

　この隊長は、そこを二十年見てきた人だった。

　だから最初の半刻ずっと反対した。反対したのは、紙が嫌いだからではない。紙が破れたときに、いちばん先に立たされるのが自分だからである。

　私は、その気持ちがわかると言わなかった。わかると言われて楽になる立場ではない。

「……脅しか」

「予測です。私は、脅しの書式を持っておりません」

　この人が味方に回ったときの喋り方は、敵だったときとまったく同じだった。

　＊

　申し合わせの中身は、四つになった。

　ひとつ。伐る区を、元の順に戻す。ひとつの区を伐ったら、次の区は二十年寝かせる。

　ふたつ。伐った斜面に、その年のうちに植える。

　みっつ。植えている間の冬を、アルドナートが買う。麻を打つ手間賃、薬草の買い上げ、粉挽きの水車二台。

　よっつ。王国側の谷筋の水場を、冬のあいだ炭焼き衆に開ける。石堰が効くまでは、汲む場所を貸すだけである。

「奥様」

　ヨナスが、四つめの行を指した。

「これは、こっちが得をしすぎだ」

「そうでもございませんわ。……山が戻れば、下の谷の水が戻ります。わたくしどもは、それがいちばん欲しゅうございますの」

「二十年かかる」

「二十年でございます。だから今日、始めますの」

「……二十年経って、山が戻らなかったら」

「そのときは、この紙が残ります。何をして戻らなかったのかが、書いてございますから」

　戻るかどうかは、誰にもわからない。

　わからないものに二十年かける約束を、今日、四人でした。

　ヨナスは、指で四つの行をもう一度なぞった。

「おれの親父は、区を守って死んだ。守っても、褒める奴はいなかった」

「……はい」

「この紙は、守ったことが残るのか」

「残りますわ。毎年、区の番号と本数を書きます。書いた紙は、両側で持ちます」

「なら、いい」

　その一言で決まった。褒賞でも罰でもない。記録に名前が残る、というだけで、この人は頷いた。

　私は、頷いた瞬間のヨナスの顔を見なかった。見るのは失礼な気がした。かわりに、ピノの筆が追いついているかを確かめた。追いついていた。この子は、いちばん大事なところで手が速くなる。

　ドナル親方が石を積むときの顔を、私は思い出していた。合印は、褒められるために刻むものではない。百年後に読まれるために刻むものである。

　職人は、たぶんどこの国でも同じことを考える。

　＊

　ハーゲン殿は、その日、稜線には来なかった。

　来なかった理由は、あとで知れた。

　王国側の炭の買い手が、三軒のうち三軒とも手を引いていた。組合に回った紙のせいである。買い手のいない炭を、この人はもう買えない。

　売り手のほうも、油紙の包みが出たあとで契約を切っていた。六年ぶんの値の記録を組合へ回すと言われて、争う道を選ばなかったのだと思う。この人は最後まで賢い人だった。賢い人は、負けるとわかった勝負をしない。

　私は、ひとつも手を下していない。

　実測を出したわけでも、法廷に引き出したわけでもない。ただ、この人以外の全員が、この人と取引しない理由を持っただけである。

　去年、上流で水を売る人がいた。あの人は法廷で剥がれた。剥がれる音がした。

　今年の人は、音がしなかった。ある朝、河原に馬が下りてこなくなっただけである。

　どちらが胸のすく形かと言えば、去年のほうだった。どちらが山のためになるかと言えば、今年のほうである。

　＊

　紙は二枚作った。同じ文面を二枚である。

　名を書いたのは三人だった。ヨナスと、わたくしと、それからアルドナート辺境伯ジークハルト。閣下は自分の名の下に、領主の花押ではなく、ただの署名を入れた。花押は領の判である。判を捺せば領同士の約束になり、王国の許しが要る。

　ヨナスが片方を、私がもう片方を持った。国境守の隊長は、見届けただけで手を触れなかった。アーベル殿は、写しを一枚だけ自分の帳面に挟んだ。

　二枚とも、白いままの場所がある。封蝋を落とすべき場所である。

「夫人」

　降りしなに、アーベル殿が言った。

「この紙には、王国の印がありません」

「存じております」

「印の無い紙は、宰相府では紙屑です」

「では、印の要らないところから始めますわ」

　稜線の風は西からだった。雪はやんで、空が高く晴れている。振り返ると、向こう側の斜面はやはり灰色だった。

　灰色のままである。今日、木は一本も生えていない。それでも、来年の春に植える場所と本数だけは、二枚の紙に書いてあった。

本日の収支——申し合わせ一件、条項四つ、紙二枚。印、なし。

本日の判明——罰を持たない紙でも、記録だけは残ります。

本日の繰り越し——白いままの場所がふたつ。……封蝋を落とす場所でございます。