51/51

第51話：炭より、水のほうが儲かる

初冬。曇のち雪。風、なし。

本日、交換の勘定。——禁じる紙は国境で止まりますが、取引の紙は、たいてい止まりません。

　紙を五枚目から書き始めた。題は「交換」である。

　こちらが渡せるもの。向こうが渡せるもの。二列を書いて、まず向こうの列から埋めた。相手が何を出せるかを先に書くのは、去年バルテル卿と話したときに覚えた癖である。

　サルヴィアの炭焼き衆が出せるもの。

　——山の手入れ。区を切って回す知識。植える手。斜面の道。それと、冬に人手が余ること。

　こちらが渡せるもの。

　——冬の現金。麦と塩。水車。そして水。

「水は、渡せるのか」

　執務室で、閣下が言った。

「渡せますわ。……ただし、樋ではございません」

「では何だ」

「時間でございます」

　私は炭市の河原の図を出した。

　河原の上手に、王国側の谷筋がある。石堰二十基を積んでいる谷である。

「石堰は雪解けを遅らせます。遅らせた水は、冬でもこの谷筋に残ります。炭焼き衆の冬小屋は、いま水を汲みに半刻下りております」

「四半刻になるか」

「四半刻になります。……人が半刻ぶん浮きますの。浮いた半刻は、冬の仕事に使えます」

　水そのものではなく、水を汲む時間を渡す。

　樋を国境に通せば、それは工事であり、条約であり、王都の許しが要る。時間なら、要らない。

　＊

　冬の仕事は、三つ用意した。

　ひとつは麻である。

　この地方の麻は、冬に打つ。打つには水と、叩く力が要る。ドナル親方が図を引いた。

「水車じゃ。二台なら、河原の落差で回る」

「凍りませんの」

「凍る。凍る前に打ち終える段取りにすりゃええ。……嬢ちゃん、水車は水を減らさんぞ。回して、そのまま下へ流す」

「はい。ですから選びましたの」

　ふたつめは薬草である。

　乾いた斜面には、乾いた斜面の草が生える。伐られた山にいちばん先に戻る草の中に、王都の薬種問屋が買うものが三種あった。これはミレーヌ様の帳面から出てきた。

　王都から届いた包みには、療養院の入院記録の続きが入っていた。

　三百七十二人の、そのあとの分である。冬に入って、名が四十一人増えていた。増えた四十一人のうち、出身地の欄に村の名が書けない者が十一人いる。

　欄には、こう書いてあった。

『国の外。稜線の向こう。炭を焼く谷』

　同じ病である。腹の病。水の悪い土地に出る病だった。

　文は付いていなかった。ミレーヌ様は、こういうものに手紙を添えない。かわりに、薬種の値段の写しが一枚、いちばん下に入っていた。療養院がどの草をいくらで買っているかの表である。

　この人は、去年わたくしを追放させた人である。今年、こちらの交渉の材料を、値段まで揃えて送ってきた。

　礼を書くべきかどうか、私は一晩考えた。

　考えて、礼は書かなかった。かわりに、うちで採れる薬草の量と、乾かす場所の広さを書いて送った。あの人が欲しいのは、たぶん赦しではない。次に足せる欄のほうである。

　麦は、こちらが出すことになる。うちの領に、余っている麦は無い。今年は去年の半分である。

「軍の兵糧を、冬のあいだ回す」

　閣下が言ったのは、卓の図を三度見たあとだった。

「ジーク様。それは」

「今度は、来月の水ではない。麦だ。麦は、春に買い戻せる」

「買い戻す銭は」

「麻が売れれば戻る。……戻らなければ、俺の失策だ。あんたの帳面には載せるな」

「載せますわ」

「載せるな」

「載せます。失策も、成果も、同じ帳面に書きませんと、次の年に読めませんの」

　閣下は、何か言いかけて、やめた。

　やめた顔が、少しだけ笑っていた気がした。確かめる前に、この人は執務室を出ていった。

　みっつめは、食い物だった。マルタさんが、樫の実の粥の話を聞いて三日考えた。

「奥様。晒す水を減らす手がございます」

「ございますの」

「灰でございます。灰汁で炊けば、渋は半分の水で抜けます。……うちの婆さまの代の、貧しい頃のやり方でして」

「マルタさん。それは、売れますわ」

「売るのでございますか」

「教えるのですわ。売るより高くつきますのよ」

「高く、でございますか」

「炊き方を覚えた方は、来年もこちらへ話をしに来てくださいます。……売った鍋は、来年もう来ませんもの」

　マルタさんは前掛けで手を拭いて、それから灰の話をもう半刻した。灰は樫がいいとか、藁灰では弱いとか、そういう話である。

　この人の婆さまの代のやり方が、国境を越えて冬の食い扶持になる。台所の知恵は、たいてい役所の紙より長生きする。

　＊

　炭市の最終日、私はヨナスに紙を渡した。

　やめろ、とは一行も書いていない。

　書いたのは、こちらが何を出すか、向こうに何をしてほしいかの二列である。

　してほしいことは、二つだけにした。伐る区を元の順に戻すこと。切った斜面に、植えること。

「奥様。植えるのは、金にならん」

「なりませんわ。ですから、植えている間の冬を、こちらが買います」

「……買う」

「炭を買うのではございません。手入れを買いますの。麻と、薬草と、粉挽きの手間賃で」

　ヨナスは、紙を長いこと見ていた。読めない字があるらしく、指で追っていた。

「これ、二十年の話か」

「二十年の話でございます」

「あんた、二十年後にここにいるのか」

「おりますわ」

　私は正直に答えた。

「わたくしは、下の谷の人間でございます。逃げる先がございません」

　＊

　王国側の炭の買い手が、先に離れた。

　アーベル殿の試算が宰相府へ回り、写しが商人の組合まで下りた。六年後に王国の作付が一割落ちる紙である。誰も、そこまで読んで炭を買いたくはない。買えば、来年の値がどう動くかわからない。

　商いは、正義では動かない。先行きの読めなさで動く。

　最終日の夕方、河原でハーゲン殿の声が上がった。

「契約違反です」

　初めて、感じのよくない声だった。

「私はこの谷の炭を、三年ぶん先に買っています。今年の分を出さないというなら、証文の話になりますよ」

「証文か」

　ヨナスが、腰の袋から油紙の包みを出した。薄い紙が、何十枚も重ねてある。

「おれも持ってる」

「……何を」

「あんたが六年、俵ごとに付けた値だ。全部ある。おれは字が下手だが、数は書ける」

　河原の風が止まった。

　炭焼き衆が、ひとりずつ立った。誰も何も言わない。立っただけである。

　私は、そこで一歩も動かなかった。動く必要が無かった。これは、この人たちの帳面の話だった。

　雪が降り始めた。この冬、初めて積もる雪である。蛇行部の目盛りは九本のまま。空は雪。河原の炭俵に、白いものが薄く積もっていった。

本日の収支——交換の紙一枚（禁止の条項なし）、水車二台の図、灰汁の炊き方一式。

本日の受領——王都から包みひとつ。文は入っておりませんでした。かわりに、薬種の値段が入っておりました。

本日の繰り越し——ヨナス親方の油紙の包み。……六年ぶんの、数字でございました。