5/11

第5話：三年で、王国一の穀倉にしてみせる

「マルタさん、この城に書庫はあって？」

「書庫と呼べるかどうか……古い塔の物置に、紙の山なら」

　紙の山は、本当に山だった。

　埃をかぶった帳簿、ネズミにかじられた証文、湿気で波打った羊皮紙。ピノと二人、くしゃみをしながら掘り進める。発掘作業である。

　半日かけて、この領の懐事情が見えてきた。

　税の帳面は、年を追うごとに薄くなっていた。

　穀物を買い入れた証文の束は、年を追うごとに厚くなっていた。

　人別の帳面をめくれば、離村の記録がぽつり、ぽつりと増えていく。「一家五人、北の親類を頼り退去」「水入りにつき田を返上」——文字は事務的で、事務的であるほど重かった。

　そして支出の頁の隅に、毎年必ず同じ項目があった。

　水神教への寄進。祈祷料。慰霊の布施。

　沈む土地から、教団は毎年きっちり集金していた。堤の修繕費の、ざっと三倍を。

「……祈りのほうが、石より高いのね」

　思わず声に出たら、隣で帳面の埃を払っていたピノが、きょとんとした顔をした。

　水に沈む領地は、民を食わせる麦すら、よそから買っている。その金を捻り出すために、閣下は王国の戦のたびに剣を貸して、傭兵まがいの働きをしてきたらしい。

〈戦場の黒狼って、二つ名じゃなくて出稼ぎの屋号だったのね〉

「ピノ、こっちの古いほうの束を——あら」

　いちばん底から出てきたのは、革紐で綴じられた水害の記録だった。代々の家令が書き継いだものらしい。灯りを引き寄せて、指でたどる。

　読み進めるうち、指が止まった。

「……おかしいわ」

「セラさま？」

「昔のヴェルガは、こんなに暴れていない」

　古い頁の水害は、三年に一度、五年に一度。しかも「水引きて後、泥肥えて麦よく育つ」——恵みの氾濫として書かれている。

　当時の家令は、こんな一文まで残していた。

『ヴェルガの水は暦のごとし。春の終わりに緩み、夏至の後に満ち、実りの前に引く。民、水を恐れず、水と共に耕す』

　暦のごとし。つまり、読める水だったのだ。

　それが、ある時期を境に一変する。毎年の大水。急な出水。「川鳴り一夜にして水来たる」。前触れなく膨れ、暴れ、引かない水。家令の筆致からも、余裕が消えていく。

　境目は、およそ百年前。

　川の性格が、ひと晩で変わったみたいに。

「百年前に、何があったの……？」

　山の崩れ？　川筋の変わり？　それにしては記録がない。原因の書かれていない変化は、技師がいちばん嫌うものだ。

　この領は、ただ水に負けているのではない。

　百年前から、沈み方がおかしい。

　私はその頁に葦の葉を挟み、胸の帳面に「宿題」と書きつけた。

　＊

　雨上がりの午後、私は図面を三枚仕上げた。

　一枚目、水を逃がす。ロディ村でやった旧河道の復活を、領内の六か所へ広げる。

　二枚目、水を治める。逃がした水を受ける遊水地と、破れ堤の要所だけの締め直し。

　三枚目、水を使う。治めた水を導いて、泥に沈んでいた氾濫原を田畑に変える。

「ねえピノ。水はね、敵じゃないの。行き場を失って暴れているだけ。道を作って、部屋を作って、仕事を与えれば——ここは王国でいちばん水に恵まれた土地になるわ」

「王国でいちばん……」

「泥はよく肥えているし、水は涸れない。沈まなくなった氾濫原というのはね、天下一の畑なのよ」

　ピノの目がまん丸になる。読者ならぬ聞き手がこの顔をしてくれるなら、図面は正しく描けている。

「三年で、ぜんぶ終わるの？」

「終わらないわ。三年で、始まるの」

「はじまる？」

「水路も堤も、作って終わりじゃないのよ。毎年手入れして、水と話し合って、直し続けるの。だから村の皆に、水路の読み方と直し方を覚えてもらいます。わたくしがいなくなっても回るようにしておくのが、本当の仕上げ」

「セラさま、いなくなっちゃうの！？」

「……ものの喩えよ」

　ピノがあんまり悲愴な顔をするので、話の腰が折れてしまった。喩えです、と三回言って、やっと信じてもらえた。

　＊

　夜、私は執務室の扉を叩いた。

　差し出したのは図面三枚と、もう一枚——一晩かけて書き上げた、契約書だった。

「雇用契約書、ですわ」

「……なんだと？」

「わたくしを、アルドナート領の治水責任者としてお雇いくださいまし。名目はなんでも結構。給金は要りません。そのかわり、復田した畑の実りから一割を、治水の費えに回していただきます」

　閣下は契約書を手に取り、眉間の皺を深くした。当然だ。嫁いできた（はずの）女が、婚礼の話をすっ飛ばして雇用契約を持ってきたのだから。

「成功の当てもなく雇えるか」

「当てならロディ村に。ひと晩の突貫工事であれなら、三年あれば領が変わります」

「……三年」

「ええ。三年ください。——この領を、王国一の穀倉にしてみせますわ」

　沈黙が落ちた。

　暖炉の火が爆ぜる。閣下は図面の一枚目を、二枚目を、三枚目を、時間をかけて眺めた。水路の線を追う目は、真剣そのものだった。だからこそ、次の言葉は静かだった。

「……夢物語だ。この土地は、百年、誰がやっても沈んだ」

「存じています。その百年こそが手がかりですの」

　私は書庫の記録の話をした。百年前を境に、川の暴れ方が変わっていること。原因がどこにも書かれていないこと。

　閣下は黙って聞いていた。それから、図面ではなく私の顔を見て、問うた。

「……分からんな。あんたは王都で生まれて、王都で捨てられた。この土地に、義理はないはずだ。なぜ、そこまでする」

　答えは、考えるまでもなかった。考えるまでもないことだけ、人はすぐに言葉にできる。

「水で人が死ぬのを、運命と呼びたくないからですわ」

　昔——とても遠い昔、私はそれを呼ばされた側だった。仕方なかった、天災だった、誰のせいでもなかった。そういう言葉の便利さも、その言葉で蓋をされた悔しさも、知っている。

「それだけです。義理より、よほどしつこい理由ですのよ」

　それから私は、卓の上の図面を、指で揃えた。

「沈み方に理由があるなら、直し方もございます。水は嘘をつきません。……百年ぶんの嘘をついてきたのは、たぶん、人間のほうですわ」

　閣下の指が、契約書の端で止まっていた。

　長い、長い沈黙のあと。

「——明後日、村長どもを城に集める」

　顔を上げた琥珀色の目は、まだ是とも否とも言っていなかった。

「領民が主役の絵空事だ。領主の一存では決めん。村の連中が是と言うなら、その紙に判を捺す。否と言うなら……雨季の前に、王都へ送り返す」

「けっこうですわ。公平な審判ですこと」

　一礼して退出しながら、私は胸の内で袖をまくった。

　二日後、聴衆は領じゅうの村長と古老。演目は、水の道の講釈一席。

　負けられない集会が、決まった。

　窓の外、雨上がりの夜空に、細い月が出ていた。

　水位は平常。決戦は、明後日。

本日の発掘成果——薄い税収、厚い借金、百年前の「宿題」ひとつ。

それから、白紙の判押し欄がひとつ。二日後、ここに判をいただきます。