45/54

第45話：先代は、渇く年も見ていた

　膨らみは十四あった。

　私は夜のうちに、その十四の位置を自分の測量帳の高さと突き合わせた。突き合わせて、寝るのをやめた。

　十四の膨らみは、段丘の縁に沿って並んでいる。

　高さが、ひとつずつ下がっていた。いちばん上と、いちばん下で、人の背丈にして二十ほど。等間隔に、階段のように。

〈……これ、水路じゃない〉

　夜が明けて、私は親方と、ヴェルナー卿と、ピノを書斎へ呼んだ。

　卓に遺図を広げて、炭で膨らみを塗りつぶす。

「親方。この形の窪みを、山で見たことは」

「あるわい。谷の口の、扇の裾じゃ。……嬢ちゃん、これは池じゃろ」

「池でございますわね」

「池じゃ。丸いのは、水を回すためよ。角があると隅が澱む」

　ヴェルナー卿が、遺図の縁を指で押さえた。

「セラフィーナ殿。この図は、王国事業の根拠として宰相府に写しが行っております」

「ええ」

「宰相府は、これを大水路と呼んでおります。水を通す道として」

「わたくしも、そう呼んでおりました。一年半」

　通す道なら、丸い部屋は要らない。

　途中で水を抱えるための膨らみが十四も並ぶ道は、通すための道ではない。溜めるための道である。溜めて、下へひとつずつ渡していくための道だった。

「数珠つなぎでございますわ」

「じゅずつなぎ？」

「上の池が満ちたら、あふれた水が次の池へ落ちます。次が満ちたら、その次へ。……ピノ。いちばん下の池は、いつ満ちますの」

「んー。いちばん最後」

「そう。いちばん最後に満ちて、いちばん最後まで残りますの」

　雨季にいっぺんに来る水を十四の器で受ける。段々に落としながら夏まで持たせる。

　私が石堰でやろうとしたことの、百倍の規模だった。

「卿。宰相府へ、事業の中身が変わったと申し上げねばなりません」

「申し上げなくて結構です」

「変わっておりますわ。通す道から、溜める器へ」

「変わっておりません。図は同じです。図が同じなら、事業は同じです」

　ヴェルナー卿は、そこで初めてこちらを見た。

「セラフィーナ殿。中身が変わったと申し出れば、宰相府は事業を一度止めて審査し直します。半年です」

「半年」

「半年後は春です。春の水は、今年もう来ません」

　紙の上の名前を変えないために、実物の中身だけを変える。

　去年の私なら、正直でないと感じただろう。今年の私は、卿の言い方を三度読み返して、そのとおりだと思った。

　＊

　私は、先代の手記をもう一度出した。

　去年の冬に水位標の基部から出た青銅の筒である。読める頁は限られていて、去年の私は「ダムは危ない」と書いてある箇所しか読んでいなかった。

　同じ頁を、今日は最後まで読んだ。

『器を作りし年、雨に恵まれず。石工らは無駄と申せり。無駄と申す者に、三年待てと答う』

『三年目、雨来たらず。谷、渇く。麦、実らず。器のうち三つ、水を保ちたり。三つで足れりとは言わぬ。されど三つ無ければ、四十戸は残らざりき』

　私は、その二行を三度読んだ。

「卿」

「はい」

「先代は、渇く年を見ております」

「……そのようですね」

「わたくしは、この方を洪水の人だと思っておりました。百年前に暴れ水を止めようとして、殺された人だと」

　ヴェルナー卿は、めずらしく黙って先を待った。

「違いました。この方は、多すぎる年と、来ない年の両方を見ていた方でございます。だから器を作った。……去年わたくしが掘り出したのは、この方の半分だけでございましたの」

　去年の冬、私は「最初のひとりじゃなかった」と書いた。

　今日わかったのは、その最初のひとりが、私の二倍の仕事をしていたということである。

　親方が、遺図の隅を指で叩いた。

「嬢ちゃん。この十四の池な。うち三つは、場所がわかる」

「わかりますの」

「わしが子どもの頃、段丘の上に窪みがあった。牛を追い込む場所じゃ。婆さまは『昔の溜まり』と呼んどったわい」

　百年、名前だけが残っていた。

　名前だけ残って、中身は牛が入っていた。器は、忘れられても消えない。消えるのは、それが何のためにあるかのほうである。

　＊

　その日から、書斎の卓の上は忙しくなった。

　石堰二十基の図は、そのまま生かせる。山の谷筋で雪解けを遅らせる仕掛けと、段丘で溜めて配る器は、喧嘩しない。上で遅らせて、下で受ける。

「ピノ。測量の割り振りを変えますわ。石堰の高さのあとは、段丘の十四か所です」

「十四！」

「そう申しましたら、あなたは何と答えるのでしたかしら」

「……桶隊で、分ける」

「よろしゅうございます」

　ガレンが人の勘定を始めた。親方が石の勘定を始めた。卿が金の勘定を始めた。

　勘定の音が三つ重なるのは去年の秋以来である。あのときは追い出す水の勘定だった。

　夕方、私は執務室へ図面を持っていった。

「ジーク様。器の場所が、十四か所わかりました」

「先代のか」

「はい。段丘の縁でございます。人手は、当番待ちの手で回せます」

「兵は要るか」

「今のところ、要りません」

「そうか」

　それだけだった。

　この人は図面を最後まで見て、それから場所の名を三つ言い当てた。牛の窪みのことを、この人も知っていたのである。二十年、毎晩この谷を歩いた人だった。

　言い当てて、それ以上は何も言わなかった。私も言わなかった。仕事の話だけなら、私たちはまだ何時間でも喋れる。

　私は自分の帳面に、新しい欄をひとつ書いた。

　春の棚卸しのとき、右の欄は白いままだった。溜める、と書いてある欄である。

　その欄に、初めて数字が入った。十四。

　白い欄が埋まるのに、半年かかった。埋めたのは私ではない。百年前に、先に書いてあった。

　＊

　夜、遺図を巻き取る前に、いちばん最後の一葉をもう一度開いた。

　段丘の線は、十四の池を数珠つなぎにして、領のいちばん下で終わっている。そこまでは、今日でわかった。

　わからないのは、その先だった。

　一葉だけ、線が上へ戻る。領境を越え、上流の谷を越え、稜線の向こうへ。そこで途切れて、余白に一行だけ書いてある。

『水に、国境は引けぬ。続きは、次に読む者へ』

　池のことは、今日わかった。

　この一行は、まだわからない。ピノの持ち帰った七枚目の紙に描いてあった、はげた斜面の絵が、卓の端に置いたままになっている。

　窓の外、蛇行部の目盛りは八本半。空は晴れ。北から来る風が、少しだけ冷たくなっていた。秋である。

本日の収支——遺図の読み直し一件、判明した池十四、うち場所の知れたもの三。

本日の判明——先代は、洪水の人ではございませんでした。水の多い年と、来ない年の、両方の人でした。

本日の繰り越し——最終葉の一行だけ、まだ読めておりません。読めない紙のとなりに、はげた山の絵が置いてあります。