34/53

第34話：配分表に、名前がない

　王都からの触書は、封を切る前から嫌な厚みがあった。

　薄い文には命令だけが入っている。厚い文には、理由が入っている。理由の長い命令が、いい報せだったためしがない。

　大広間に人を集めて、私は封を切った。

「王国渇水令。——本年、王国全域の融雪が平年を大きく下回るにつき、大河ヴェルガ本流ならびに支流の取水を、当分のあいだ王国の管理下に置く」

「セラ様。それは、取り上げるってことでやすか」

「順番を決める、ということですわ。どこがどれだけ引いてよいかを、王都が決めますの」

　ガレンが眉を寄せた。ドナル親方は鼻を鳴らした。

「よその谷の水の順を、都の役人が決めるのか」

「今年は、決めますのね」

　触書には配分表が付いていた。厚みの正体である。

　私は指で行を追った。

「第一、王都グランヴェル。第二、東の穀倉三郡。第三、王領クレーヴ……」

　細かい字の行が、二十いくつ続いた。追って、追って、いちばん下まで追った。

　紙を裏返した。裏は白かった。

「セラ様。うちは、何番でやす」

　私はもう一度おもてに戻した。目が滑ったのだと思ったからである。滑ってはいなかった。

「……載っておりませんわ」

　ピノが、足を振るのをやめた。

「二十四番でも、末席でもございません。この表に、わたくしどもの領の欄そのものがございませんの」

　ヴェルナー卿が、隈の下から指を離した。

「水配方の表は、取水の届出から起こします」

「届出」

「どこの誰が、どの川から、年に何度、どれだけ引くか。宰相府に届けのある土地だけが、あの表に行を持ちます」

「わたくしどもは、届けておりませんのね」

「百年、出す必要がございませんでしたので」

　この領は、水を引く土地ではなかった。水を追い出す土地だった。

　堤の届け、排水の届け、川筋を付け替える許しの届け。城の書庫の綴りは、どれもこれも逃がすための紙である。引くための紙は、一枚も無い。

〈欄が無い、というのがいちばん強い。反論する場所そのものが無いんだもの〉

「卿。この表に欄を足していただくには、どういたしますの」

「宰相府へ届けを出し、水配方が実地を検め、翌年の表から行が立ちます」

「翌年」

「翌年です。……セラフィーナ殿。私は貴女の味方ではありません。王法の味方です。その王法が、今年は貴女の側に立ちません」

　去年、この人は同じ台詞で私を助けた。同じ台詞が、今年は助けにならない。台詞は変わっていない。立っている場所が変わったのである。

「馬を。上流の代官所へ参ります」

「奥方様、本日はもう」

「本日でなければいけませんの。締切という言葉は、この世でいちばん足が速うございますから」

　ジーク様が席を立った。

「供をつける」

「二刻の道ですわ」

「二刻の道だから、つける」

　押し問答をする時間のほうが惜しかったので、ありがたく二騎お借りした。この人は去年から、私が急ぐと必ず馬を増やす。増やされた馬の数で、心配の量を測る癖がついてしまった。

　＊

　旧バルテル館に入るのは、去年の秋以来だった。

　あのときは玄関に金の燭台が四つあった。今日は無い。壁の織物も、彫りの入った長椅子も無い。板張りの広間に卓が三つ並び、その上に帳面が積んである。窓を開け放してあるので、紙の端が風で鳴っていた。

　卓の奥の男が顔を上げた。痩せている。四十の半ばだろうか。袖に墨がついていて、その墨を気にする様子がない。

「アルドナート辺境伯夫人でいらっしゃいますか」

「セラフィーナと申します」

「宰相府水配方、アーベルと申します。——お早い」

「触書が届いて、二刻でございます」

「二刻。私は、三日と見ておりました」

　誉められたのか測られたのか、わからない声だった。たぶん後者である。

「配分表に、わたくしどもの領がございませんの」

「ございません」

「書き落としでは」

「ございません。あの表は私が起こしました」

　言い訳の余地を、一言も残さない喋り方をする。

「理由を伺っても」

「取水の届けが無いからです。夫人の領は、水を引いた記録を持ちません」

「去年まで、引く必要がございませんでしたので」

「ええ。ですから、ありません」

　私は書式を求めた。アーベル殿は卓の脇の綴りから紙を一枚抜いて、こちらへ滑らせた。ためらいがない。

　その場で目を通した。上から三つめの欄で、指が止まった。

「……過去五年の取水実績」

「必要な欄です」

「わたくしどもの過去五年は、水を出しておりました。入れてはおりません」

「では、その欄は空きます」

「空いた欄は、どう読まれますの」

「引く必要の無い土地、と読まれます」

　欄が空くと、無いことになる。無いものは減らせない。減らせないものは、配分の議論に上がらない。

　役所の紙は、たいてい、いちばん困っている者の形をしていない。

「ただし、本年ぶんの届けの締切は先月の末でした」

「……先月」

「触書が出るより前です。渇水令は、届けの出そろった表の上に敷きます。順序は逆になりません」

　役所の順序である。正しい。正しくて、こちらは死ぬ。

〈締切が先で、知らせが後。お役所仕事の完成形だわ〉

「特例の申し立ては」

「できます。宰相府へ。裁可は、早くて秋です」

「秋には、麦が終わっております」

「存じております」

　この人は聞いていないのではない。聞いた上で、書式の話しかしない。

　私は広間を見回した。金の燭台が消えた場所に、飲み水の樽が二つ置いてある。柄杓に添えて木札が下がっていた。館の者の当番表である。いちばん下の行に、代官の名があった。いちばん下の行に、である。

「アーベル殿。ご自身も当番に入っておられますのね」

「館の水も、王国の水です」

　この人は私腹を肥やさない。肥やさない人間が正しい配り方をするとは限らない、というのが、今日いちばんの厄介事だった。

「アーベル殿。わたくしどもの領は、今年、水が要ります」

「存じております」

「……ご存じで」

「測っておりますので」

　紙の端が、風で鳴った。

　この人は私の領の水位を知っている。知った上で、表に欄を作らなかった。

「夫人。ひとつだけ申し上げます」

　アーベル殿は帳面を閉じて、初めてまっすぐこちらを見た。

「あなたの領は、去年まで水に沈んでいた土地です」

　帰りの馬上で、その一言を何度か転がした。

　沈んでいた土地。王都の帳面の上では、この谷は水が多すぎる場所なのである。百年ずっとそうだった。帳面は、去年の冬に私たちがやったことを、まだ知らない。

　蛇行部に着いたのは日暮れだった。目盛りは四本、空へ出ている。空は晴れ。南のぬるい風が吹いて、雨の匂いはひとつもしなかった。

本日の収支——渇水令一通、配分表一枚、届出の書式一枚。

本日の判明——この領には、王国の表に欄がありません。欄の無い土地は、後回しにすらしていただけません。

本日の繰り越し——「あなたの領は、去年まで水に沈んでいた土地です」。……そのとおりです。ですから、今年ぶんの数字は、こちらで測ってお持ちいたします。