32/53

第32話：去年、空にした湖

　城の大広間に、去年一年ぶんの図面を全部広げた。

　卓が足りないので床に並べた。分水路、堤、旧水門、付け替えた川筋、東地区の改修図。一年でよくこれだけ引いたものだと、我ながら少し感心する。感心している場合ではないのだけれど。

「本日は、棚卸しをいたしますわ」

「たなおろし？」

「持ち物を、ぜんぶ数えることですの」

　ピノに答えながら、私は炭で床に線を一本引いた。左に「流す」、右に「溜める」と書く。

「この一年で作ったものを、どちらかへ振り分けてまいります。ガレン、読み上げてくださる」

「へい。えー、第一分水路」

「流す」

「第二から第六まで」

「ぜんぶ流す」

「オルムの導流堤」

「流す」

「旧水門」

「……流す、ですわね」

　左の欄が、みるみる埋まっていく。右の欄は、白いままである。

「セラ様。遊水地は」

「あれは溜めますけれど、増水のときだけですわ。夏まで水を抱えていられる造りではございません」

「じゃ、どっちに書きやす」

「……真ん中に、書いておいてくださいまし」

　真ん中の欄ができた。遊水地がひとつと、村の溜め池が七つ。それだけだった。

　ドナル親方が腕を組んで唸る。

「嬢ちゃん。右の欄が寂しいのう」

「ええ。寂しゅうございますわ」

「去年は、そのぶん左が働いたんじゃ。文句を言われる筋合いはねえ」

「文句ではございません。棚卸しですの」

　私は右の欄を睨んだまま、暗算に入った。

　村の溜め池が七つ。満水にして、田の何日ぶんになるか。ひとつあたりの水面と深さを思い出しながら、指で宙に桁を並べる。

　七つ足しても、二十日は保たない。二十日。夏は、九十日ある。

　背中のほうで、親方がガレンに何か言っていた。

「……しかし妙な話だのう。去年は、あの谷にひと谷ぶん溜まっとったんだぞ」

「へえ。禁域の、あの湖でやすね」

「あれを抜いたのが、つい冬のことじゃ。抜いちまったな、あの湖」

「そりゃ、抜かなきゃ壁が落ちてやしたし」

「そうよ。そうなんじゃがな」

　二十日。あと七十日ぶん、どこかから。

「セラさま！　まんなかの欄、ふえたよ」

「あら。何がですの」

「城の裏の、雨水ためる甕！」

「……隊長どの。それは、洗濯二日ぶんですわ」

　広間に笑いが起きて、棚卸しはそこで一度お開きになった。

　人が捌けたあと、私は帳面をもう一冊出した。去年の秋、バルテル伯に水を止められたときの配水の帳面である。

　飲み水。種と苗。畑。洗い物。城の湯殿は最末端。人は水を三日、麦は十日。あのとき決めた順番は、そっくりそのまま今年も使える。使えるのだけれど。

　あのときの渇きには、栓があった。上流で誰かが閉めた栓である。だから開ければ終わった。蛇行部の目盛りは十一まで空いて、開けた数日後には戻った。

　今年は、閉めた者がいない。閉めた者がいなければ、開けに行く相手もいない。

　順番だけは決まっていて、配るものが無い。帳面の上では去年より整っている。整っているのに、何ひとつ解けていなかった。

　＊

　夕方、図面を抱えてジーク様の執務室へ行った。

「人が要りますわ」

「何人だ」

「百二十」

「……多いな」

　ジーク様は卓の上の別の紙を、指の背でこちらへ滑らせた。徴募の帳面である。

「春の軍役だ。国境の警邏を戻す。去年、うちは一年ぶん手を抜いた」

「存じております。何人ですの」

「四十」

「村から出る男手は、今年もそう増えてはおりませんわね」

「増えていない。減ってもいないが、増えてはいない」

　同じ村の、同じ男たちである。畑を空けられる腕の数は、去年と同じだけしかない。

　思わず二人とも黙った。

「……ジーク様。同じ人を、二回は使えませんわ」

「ああ」

「どちらを、といういやな問いになりますけれど」

「今日は聞くな」

　ジーク様は帳面を裏返して、椅子の背に体を預けた。

「去年は、水が来るとわかっていた。だから人が集まった」

「今年は、来ないとわかっているだけですわね」

「そうだ。来ないもののために、人は走らん」

　その通りだった。押し寄せる水には誰でも走る。押し寄せない水のために鍬を握れと言われて、人はどう思うだろう。

〈……去年より、難しい戦だわ〉

「ジーク様。ひとつだけ、決めておきたいことがございます」

「言え」

「割れたときは、必ず数字を先に出しますわ。腹の立て合いには、いたしません」

「……そうか」

　わかった、のときの「そうか」だった。いつかこの耳が要らなくなればいいと思う。この人が、全部を言葉で言うようになる日に。

　＊

　翌朝、上流へ出た。

　領境の手前、去年の測量で杭を打った断面まで馬で二刻。ヴェルナー卿がついてきた。王都へ報告を上げる前に、自分の目で見ておきたいのだそうだ。

「セラフィーナ殿。宰相府は、辺境の春の水位に興味を持ちません」

「でしょうね」

「王都は今、水に困っておりません。困った記憶なら、去年たっぷり作りましたが」

「記憶は、渇きを癒しませんわ」

　断面に着いて、縄と杭で川幅を測った。

　去年の同じ日の帳面には、三十二尺と書いてある。縄を伸ばし、ガレンが向こう岸で杭を押さえ、私が読む。

「……三十尺」

　二尺。

　人ひとりが横向きに立てるだけの幅が、川から消えていた。

　しかも、ここは領境の手前である。去年の私は、堰の下から先——上流のほうへ、一度も足を伸ばしていない。バルテル伯の堰が無くなって、上の水は自由になったはずだった。自由になった水が、去年より細い。

〈上で、何かが起きている〉

　卿が数字を書き写して、それから初めて顔を上げた。

「これは、私が王都へ持って帰るべき数字ですか」

「持って帰っていただけますの」

「持って帰ります。……ただし、届くかどうかは別です」

　帰りの馬上で、ガレンが遠慮がちに聞いてきた。

「セラ様。去年の秋も、川は細うございましたよね」

「ええ。あのときは目盛りが十一まで空きましたわ」

「今年はまだ三本でさ。去年よりましなんじゃありやせんか」

「ガレン。去年の細さには、底がありました」

「底、でやすか」

「栓を開ければ戻る、という底です。今年の細さには、それがございません」

　ガレンはしばらく考えてから、帽子を目深にかぶり直した。班頭がこの顔をするときは、たいてい、悪い報せを部下にどう伝えようか考えている。

　私は答えを持っていなかったので、黙って馬を進めた。班頭に渡せる言葉が無いまま帰るのは、去年の嵐の前以来である。

　水位、平常より三本低い。空は曇。雨の匂いは、しなかった。

本日の収支——棚卸し一件。「流す」の欄、十一件。「溜める」の欄、一件もなし。真ん中の欄、八件（うち一件は洗濯二日ぶん）。

本日の判明——夏は九十日、手持ちは二十日。

本日の支出——川幅、二尺。