第24話：水は、誰のものか
裁定は、堰の天端で読み上げられた。
「——王命検分の結果を告げる。バルテル家の堰は防災の用をなさず、流水を私し、これを售った事実が認められた。よって王国古法水条第一に照らし、バルテル家のヴェルガ本流に関わる水利の権を剥奪。堰は王領の扱いとし、その管理をアルドナート辺境伯家に委任する。徴収した通水の礼金は利息を付して返還、あわせて罰金を科す。バルテル卿は追って王都にて沙汰を待て。……以上」
ヴェルナー検分使が書面を巻き終えると、天端の風だけが鳴った。
バルテル伯爵は、指輪の手で顔を覆っていた。三代の商売が、一枚の紙で終わった。水を人質に取った商売は、水を調べられたら終わるのである。最初から、そういう商売だったのだ。
「そんな……あ、あの堰は、あれは……」
そして伯爵は、うわ言のように口走った。
「わ、私は、ただ預かっていただけだ……！ あの堰も、あの谷も、もとはといえば——」
言いかけて、伯爵は自分の言葉に自分で青ざめ、ぴたりと黙った。
目が、泳いだ先を私は見逃さなかった。谷の奥。禁域の札の方角。
預かっていた。誰から？
護衛に促されて馬車へ向かう伯爵は、最後まで、その先を言わなかった。言えば紙一枚では済まない相手から預かっていたという顔で。
ヴェルナー卿が、その背を目で追いながら低く言った。
「……検分使としての職分は、ここまでです。ですがセラフィーナ殿。あの『預かっていた』は、私の調書の中で、いちばん寝覚めの悪い一行になりそうだ」
「ええ。わたくしの帳面でも、ですわ」
＊
「開門——！」
昼、王命のもとで通水門が引き上げられた。
軋みを上げて栓が抜け、堰に溜まっていた水が、どっと喉を鳴らして下流へ走り出した。ひと月あまり、売り物にされていた水である。
最初に来たのは音だった。乾いた川底を、水の頭が石を鳴らしながら駆けていく。次に匂い。埃っぽかった谷風が、一瞬で湿りを帯びて、水と土の匂いに変わる。手を浸すと、指が切れるほど冷たかった。冬の水は、生きのいい刃物である。
私たちは馬を駆って、水と競走で川筋を下った。途中の村々で、歓声が水を追い越していく。
渡し場では、船頭が三年ぶんの領収書を焚きつけにして、祝いの火を焚いていた。岸の子どもたちが、走る水面に向かって石を投げては叱られていた。
オルム村の前では、村長と若い衆が土手に鈴なりになっていた。
「来年は、こいつがうちの分水路にも回るんだな」
「ええ。この水は、もう誰の売り物でもありませんわ。——皆さんの働き手ですの」
夕方、領境の観測点で、ガレンの班が旗を振った。
「来たぞ——水が来た！」
痩せて骨の見えていた川が、みるみる肉を取り戻していく。洗い場に女たちが戻り、止まっていた水車が一回り、二回り、思い出すように回り始めた。粉屋の女将が水車小屋の前で、前掛けを振り回していた。
畑では、古老が畝に手を突っ込んで土を握り、しわだらけの顔をさらにしわくちゃにした。
「……間に合うわい。冬麦、間に合う」
「賭けはなさいませんの？」
「せんわ！ 賭けはもう懲りたと言うとろうが！」
ピノの桶隊は、その日で解散になった。隊長どのは少し寂しそうだったので、来年から「水位見習い」に昇格させることにした。俸給は、揚げ菓子である。ちなみにこの俸給、袖の大きな領主様の分より多い。
「見習いって、なにをするの？」
「毎日おなじものを、毎日おなじように見るの。——それがいちばん難しくて、いちばん強いのよ」
＊
「これで、めでたしめでたし——という顔を、あんたはしていないな」
夜、堰の天端で、閣下が言った。
裁定の後始末で、私たちはもう数日、上流に残っている。眼下では水位を下げた堰が、初冬の月を映していた。
「ふふ。閣下も、なさっていませんわ」
「……ああ。あの伯爵の顔だ。『預かっていた』と言った、あの顔が気に食わん。あれは、金の亡者の顔じゃなかった」
「ええ。——怯えた駒の顔でしたわ。どこかで、見たばかりの」
台本を演じた聖女。堰を預かった伯爵。駒はもう、二枚めくれた。盤を見ている手だけが、まだ闇の中にいる。
私は帳面を開いた。埋まらないままの、あの数字の頁を。
「閣下。この堰、壊しませんわ」
「……使うのか」
「ええ。洪水吐を切って、底樋を通して、正しい調節池に作り替えます。悪い堰は、良い調節池の下書きですの。せっかく三代かけて積んでくださったんですもの、来年の雨季から、下流を守る側に回っていただきます」
この普請、ドナル親方に話したら、親方は絵図を三度叩いてこう言った。「じいさまの石の上に、まともな普請を乗せ直してやらあ」——腹の虫の、正しい使い道である。
「……そうか」
それから閣下は、私の帳面を顎で指した。
「で——埋まらない数字とやらは、どうする」
「調べますわ。この谷に入ってくる水は、この谷で集まる水より、ずっと多い。低水期ですらそうなんですの。ということは」
私は、谷の奥を見上げた。
禁域の青い札が、月明かりの下、風に鳴っていた。あの奥の闇に、道の跡が消えている。百年前に誰かが通い、百年前に誰かが閉じた道が。
「この上流に、帳簿に載っていない水がありますわ。それも、堰などとは桁の違う大きさの。……百年前から、ずっと」
嵐の夜の、出所の知れない水。旧水門の王家の紋。大聖堂から消えた百年前の帳簿。「百年前」にだけ目の色を変えた大司祭。谷を測るなという教団の脅し。そして、じいさまの石積み。
ぜんぶの矢印が、同じ闇を指している。
「閣下。次の宿題は、あの谷ですわ」
「……立入りは、教団が禁じているぞ」
「あら。水に、禁域はございませんのよ」
閣下は呆れたように短く息を吐き、それから、ごく当たり前のことを確かめる声で言った。
「行くなら、二人でだ」
「観測は、二人で見れば倍——でしたわね」
「……そうか」
これは、照れ隠しではない「そうか」だった。
夜風が谷を渡り、札がまた鳴った。
水位、回復。空は冴えて、月の輪郭が刃物のようだった。冬が来る。そして冬の次には、雨季が来る。あの谷の秘密を抱えたままの雨季が。
本日の収支——水利権一件、落着。水、返却。冬麦、間に合いました。
ただし谷の奥に、勘定の合わない水がひと谷ぶん。……次回より、百年前の宿題に手をつけます。
