第13話：嵐の夜（後編）——百年前の水門
水門小屋の図面の上で、私の指は止まっていた。
二号分水路、満量。三号、満量。カセルの遊水地、九分五厘。
そこへ、谷からの水が乗る。あと半刻もすれば、蛇行部の水位は締め堤の天端を越える。越えれば、笑うとか泣くとかの話ではない。堤ごと持っていかれ、ロディ村も城下も、九十日の仕事ごと水の底だ。
逃がす先は、もうない。
溜める部屋も、もうない。
私は勘定を、頭の中で三度やり直した。分水路の呑み代。遊水地の残り。堤の天端までの指四本。谷からの水の速さ。どう組み替えても、答えの側だけが動かない。
九十日は、足りなかった。それだけのことだった。それだけのことが、村三つぶんの灯りの重さをしていた。
「セラ様、指示を！ どこを守りやす！？」
ガレンの声が遠かった。
雨音の向こうで、別の音を聞いていた。——サイレン。無線の砂嵐。真っ黒い水が防潮堤の照明を呑んでいく音。誰かの手を掴みそこねた、あの夜の音。
〈ああ。……また、守れないの〉
指先が冷えていく。前世の最期が、泥水みたいに胸に上がってくる。
そのときだった。
「セラさま！」
びしょ濡れのピノが、水門小屋に飛び込んできた。丘の鐘番のはずの子が、鐘綱を放り出して走ってきたのだ。叱るより先に、ピノは首から提げた宝物を突き出した。
「これ！ これ、見て！ さっき雷が光ったとき、字が見えたの！ セラさまがいつも言ってるやつ！」
角灯の下、濡れた石の表面に、磨り減った刻み文字が浮かんでいた。
古い書体。読める。読めてしまった。
——水ハ、嘘ヲ吐カズ。
「…………ピノ。この石、どこで拾ったの」
「上の谷！ 葦のかげの、石ころだらけの土手！ 場所、おぼえてる！」
水門小屋の戸口で、ずぶ濡れのドナル親方が、目を見開いていた。
「……上の谷の、石の土手だと？ 嬢ちゃん、そりゃあ——じいさまの言ってた『開かずの門』だ。山裾に、石の門が埋まってる。開けちゃならん、水神様の門だと」
「開けちゃならない門ですって？」
私は図面を引っ掴んだ。上の谷。旧河道の、いちばん太い筋の始点。
全部の線が、一点で繋がった。
「——それ、水門よ！」
＊
嵐の中を、走った。
私、閣下、ドナル親方、ガレンと若い衆が五人。ピノは今度こそ丘へ戻した。
道はもう、道ではなかった。風が横から体を押し、雨が礫みたいに顔を打つ。閣下が先頭で藪を剣で払い、親方が道具袋を抱え、私は図面を蓑の下に抱いて、泥の斜面を這うように登った。
谷に近づくほど、音が変わった。雨の音でも、川の音でもない。地面の底が鳴るような、太い水の唸り。
谷の口は、水を吐き続けていた。その水際の斜面、百年ぶんの土砂と藪の下に——それは、あった。
石の壁だった。人の背丈の三倍。布積みの石が、闇の中で濡れ光っていた。
中央に、青銅の巻き上げ軸。両脇に、楔で噛ませた石の扉。
「じいさまの布積みだ……いや、違う。これが本家か……！」
ドナル親方の声が震えた。五代伝わった家伝の積み方が、目の前の壁と寸分違わなかった。
「親方！ 見惚れるのは後！ この門、旧河道の大元に水を落とすためのもの——開けば、谷の水ごと葦の海へ逃がせます！ 開け方は！？」
「楔石だ！ 扉の楔を先に抜かんと、軸が回らん！ だが百年もんの噛みだぞ、抜けるか——」
角灯を近づける。楔は三本。石の目に沿って、寸分の狂いなく打ち込まれている。百年前の職人は、いつか誰かが抜くことまで考えて打ったのだろう。抜く順まで、彫りで示してあった。右、左、中央。
「順番がありますわ！ 右から！」
「抜く」
閣下が、進み出た。
鉄梃を楔に噛ませ、戦場の黒狼が、腰を落とす。
「……ぬ、おおおおっ！」
石が、悲鳴を上げた。
一本。二本。ドナル親方が玄能で目地を叩いて緩ませ、若い衆が縄で引く。三本目の楔が抜けた瞬間、扉の奥で、ごん、と何かが目を覚ます音がした。
「軸に取り付け！ 全員で回すの！ 水が乗れば、あとは水が開けてくれます！」
六人がかりで、青銅の軸に体重を掛けた。
軋み。錆の粉。掌が灼ける。
——動いた。
指一本ぶん。指二本ぶん。石の扉の下から、水が細く走り出す。走った水が扉を叩き、隙間をこじ開け、そして。
ずん、と地面が鳴った。
百年眠っていた水門が、開いた。
最初は細い滝だった。それが扉を押し広げるたびに太くなり、束になり、やがて石の喉いっぱいの奔流になった。飛沫が霧になって噴き上がり、雷光に白く灼ける。
谷の水が、咆哮しながら石の喉へ雪崩れ込む。旧河道の太い筋を、白い波頭が一直線に駆け下っていく——村とは反対の、葦の海へ。
誰も、声を出さなかった。
出せなかったのだ。百年前の誰かの仕事が、いま目の前で、百年ぶんの水を呑んでいた。人の手が積んだ石が、これほどのものを呑めるのだと、私たちは初めて知った。
「……行った」
ガレンが、へたり込んだ。
「行きやがった！ 水が、行きやがった——！」
若い衆が抱き合い、泥の上に大の字になった。ドナル親方は石壁に額を押し当てて、何かをずっと呟いていた。じいさまへの報告だったのだと思う。
夜明けの最初の光の中で、私は水位標を見た。
蛇行部、天端まで指四本を残して——下降に、転じた。
〈間に合った〉
前世で言えなかった言葉を、私は泥の中で、初めて言えた。
＊
風が抜け、東の空が白んでいく。
角灯を掲げて、私たちは開いた水門をあらためて見上げた。
扉の上部、水垢の下に、刻みがあった。ドナル親方が袖で拭う。
現れたのは、文字と——紋章だった。
『水ハ嘘ヲ吐カズ。故ニ人、水ニ誠ヲ以テ応フベシ』
その銘の真上に、双頭の鷲が翼を広げていた。
この王国で、双頭の鷲を戴くことを許される家は、ひとつしかない。
「……王家の、紋」
閣下が、呟いた。それから銘文を読み——凍りついた。
「閣下？」
「……この言葉」
琥珀色の目が、揺れていた。
「母の、口癖だ。『水は嘘をつかない』——寝物語に、何度も。……なぜ、それが、こんな山裾の門に」
私は答えられなかった。
私の口癖は、前世の現場の言葉だ。それが百年前の水門に刻まれ、亡くなったお母様の口癖で、ドナル家五代の石積みの本家がここにある。
百年前、この土地に、誰かがいた。
水の道を知り、石の積み方を教え、この言葉を遺した、誰かが。
そして——王家の紋を掲げた門を、教団が「開かずの門」として封じた。
「宿題の答え合わせが、近いようですわね」
朝日が、水門の双頭の鷲を金色に照らした。
水は、葦の海へ向かって、轟々と流れ続けていた。
夜明けの報告——全村、持ちこたえました。死者ゼロ。
それから、百年前からの届け物がひとつ。差出人の名前は、まだ読めません。
