灰の底で息をする

第7話 六十三年の未来

　名炉(なろ)は、火の形をしていなかった。

　聖堂の地下深く、地上の大礼拝室とほぼ同じ広さの円形室があった。壁と床には、燃え尽きた名の灰が何層もこびりついている。中央には荷車一台ほどの幅の井戸が口を開け、その奥で灰脈(かいみゃく)の白い光が脈打っていた。

　天井から垂れた鎖には、前の大灯礼で作られた最後の白札が一枚だけ残っている。札から灰の欠片が井戸へ落ちるたび、遠くの城壁で白炎が強くなった。

　井戸を囲む環状の床は、放射状の通路で八つに区切られていた。それぞれに鉄の椅子が六脚ずつ並んでいる。

　合わせて四十八脚。

　いま座らされているのは三十一人だった。施療院で見た少女もいる。手首と足首を革帯で固定され、胸の文字のない白札から細い糸が井戸へ伸びている。目を閉じている者。泣いている者。祈っている者。

　円形室の外壁に沿って収容房が並び、残る十七人が入れられていた。工房から連れ去られた四人も、その中にいる。

　リュカは一室から引き出され、空いた椅子の前へ立たされた。

「朔」

　少年が呼んだ。

　兵士が肩を押し、座らせる。

「南の林檎、先に食っても怒らないからな」

　強がろうとして、声が裏返っている。

　朔は返事ができなかった。

　ヴァルケは、井戸の縁に据えられた石板を示した。八方の椅子から伸びる白い溝がそこで一つに集まり、中央には掌の窪みがある。

「右手を置き、自分の名を告げる。それから未来を差し出す者へ触れればいい」

「どれだけ取るかは」

「君が決める」

「全部取ることも？」

　リュカの顔から血の気が引いた。

　ヴァルケは朔だけを見ていた。

「できる」

「その場合、こいつはどうなる」

「苦痛はない。未来を失い、眠り、二度と起きない」

　工房の鍋から焦げた粥を削り取り、十二歳の算術で笑ったリュカの顔が浮かんだ。

　それでも朔の胸には、別の光景もあった。

　南の空の下を歩く自分。黒線の消えた手。明日も明後日も目を覚まし、アデルと口論し、リュカが木から落とした林檎を拾う。

　奪えば手に入る。

　ここへ来る前の朔なら、笑って拒んだだろう。未来など欲しくないと言えば済んだ。

　いまは違った。

　欲しかった。

　リュカの六十三年を思いやれなくなるほど、自分の一日が欲しかった。

　北廊下で取り上げられた細剣が、ヴァルケの脇にある石台へ置かれていた。イヴェンの薬箱も、円形室の入口脇へ運び込まれている。

　アデルが兵士に押さえられたまま、彼を見ている。

　怒っていなかった。

　そのほうがつらかった。

「本気なの」

　朔は初めて振り返った。

「本気で迷ってる」

　嘘をつきたくなかった。

「生きたい」

　言葉にすると、胸の奥で何かが壊れた。

「お前と南へ行きたい。明日の朝も、その次も欲しい」

　アデルの唇がわずかに動いた。

　朔は続けた。

「だから、こいつから取ったら、その先を生きられない」

　ヴァルケが一歩動いた。

　朔は先に石板へ右手を置いた。

　掌の焼印が光る。

　セヴランの記憶が腕を駆け上がった。

　この場所へ何度も人を運んだ。泣き叫ぶ者の頭を掴み、石板へ押しつけた。炉の光に照らされるヴァルケ。病で先が短いと知った焦り。他人の年を運び続けたのだから、自分にも分け前があるはずだという濁った欲望。

『私にも寄越せ』

　記憶の最後、右手はヴァルケへ剣を向けていた。

　正義ではなかった。

　他人の名と未来を運び続けた炉から、自分だけが何も得られないと知ったからだった。

　ヴァルケの手が、セヴランの胸へ触れる。

　魂と骨の名を結ぶ糸が断ち切られる。

　視界が傾き、石の床が頬へ迫った。

　そこで記憶は途切れた。

　骨にはセヴランの名の痕だけが残った。その先は朔自身が知っている。死体は谷へ捨てられ、そこへ朔が入った。

「名を」

　ヴァルケの声がした。

　朔は掌へ力を込めた。だが、左手はリュカへ伸ばさなかった。

「冬城朔(ふゆきさく)」

　石板は沈黙した。

「未来の提供者へ触れろ」

「いない」

「何？」

「俺の名だけでやれ」

　ヴァルケの顔が初めて歪んだ。

「やめろ。その名には、この地の根がない」

「知ってる」

　朔は祈句(きく)を唱えた。

　内門を開くために何度も使った言葉。地下搬入路の石扉を開いたとき、初めて正確な意味に気づいた祈句。

――この手の名を認めよ。

　教会の石を、戸籍に結ばれた名へ従わせる言葉だった。

　名炉が冬城朔という人間を探す。未来を流し込むはずの白い溝には、何も通らない。代わりに、彼の名を置く場所を求めて床の八本の溝が震えた。

　日本の街。狭い部屋。雨の匂い。コンビニの明かり。電車の窓へ映った顔。母語で呼ばれた名。こちらの世界のどこにもない記憶が、炉へ流れ込む。

　井戸の底から、ひび割れる音がした。

「手を離せ！」

　ヴァルケが叫んだ。

　朔は離さなかった。

　名を持たないのではない。

　この世界が、彼の名を知らなかっただけだ。

　未来の提供者を得られない炉は、冬城朔の名を自らの戸籍網へ直接結ぼうとした。力が逆流し、椅子と収容房を縛る白い溝へ亀裂が走る。

　床の光が消えた。

　アデルとイヴェンの手首から、白い革帯が落ちた。

　アデルは背後の兵士から短剣を奪う。喉ではなく腿を切り、倒れた身体を盾にした。イヴェンは壁際の薬箱へ飛びつき、赤い薬瓶を一本、兵士へ投げつけた。砕けた瓶から赤い煙が噴き出す。さらに倒れた兵士の腰から短剣を抜き、自分の帯へ差した。

「リュカ！」

　少年は椅子から転げ落ちた。革帯がひとりでに外れている。

　座らされていた三十二人の革帯が、一斉に外れていた。

　同時に、円形室を囲む収容房の扉が次々と跳ね上がった。残る十六人が戸口に姿を現す。工房から連れ去られた三人も、その中にいた。

「南の医療通路へ走れ！」

　アデルが叫ぶ。

　囚人たちはすぐには動かなかった。起きたことを理解できず、互いの顔を見る。リュカが最初に立ち、隣の少女の手を引いた。動ける者が、足元のおぼつかない者へ肩を貸す。

「立て！　燃やされたい奴だけ座ってろ！」

　人の流れが生まれた。

　兵士たちが槍を構える。イヴェンの赤煙で視界は悪い。アデルは出口を守り、リュカが囚人を地下道へ導く。

　朔は石板から手を離そうとした。

　離れなかった。

　右の掌が白い石へ沈み、骨まで繋がっている。

　炉はまだ彼の名を探していた。