灰の底で息をする

第4話 明日のためのパン

　第4話　明日のためのパン

　大灯礼(だいとうれい)は十日後に行われる。

　その言葉をイヴェンから聞いたとき、朔は施療院の格子を思い出した。数字の札を下げた子どもたち。布で視界を塞いだ修道士。

「何をする祭りだ」

　イヴェンは火鉢へ木片を足した。

「祭りと呼ぶのは教会だけだ」

　夜だった。工房の広間では、アデルが床へ地図を広げている。二十三人がその周囲に座っていた。南門、城壁、聖堂、地下水路。炭で引かれた線の上を、アデルの指が動く。

　イヴェンは火鉢から一本を取り出した。先端が赤く熱を帯びている。

「人は生まれたとき、名の種と未来を与えられる。名は魂を身体へ結び、未来はその身体で生きられる時間だ。名炉(なろ)は、そのどちらにも触れられる」

　木片を振ると、赤い軌跡が闇へ残った。

「町の地下には灰脈(かいみゃく)が通っている。白炎(はくえん)の力そのものは、そこから汲み上げる。人間を薪にしているわけではない」

「なら、なぜ人を炉へ入れる」

「灰脈の力は、人の領域と夜のものを区別しない。根づいた人の名を白札へ移し、火へ焼き込む。そうして初めて、城壁の白炎は内と外を見分ける。だが名は結界の中で削られ、七日か八日で消える」

「大灯礼では」

「一年分、四十八枚の白札を作る。四十八人から、名を一つずつ剥がしてな」

「赤ん坊からでも取れる？」

「取れても使えん。名は、誰かに呼ばれ、自分でもその音を選び取る年月で魂へ根を張る。十年ほどはかかる。根づいた後は、老人でも若者でも結界の保ちは大きく変わらん」

「未来は何に使う」

「名炉のもう一つの働きだ。生きた名から別の生きた名へ、身体で生きられる時間を移す。未来は人から人へ渡せるが、白炎にはならない」

「名札のない人間にも、燃やせる名はある？」

「ある。名と名札は別だ。名札は教会が戸籍へ結んだ証明にすぎん。リュカたちは名を持っている。ただ教会の帳面に載っていない」

「なら、名塩(なしお)で証明できる」

「検査用の名塩でわかるのは、根の有無だけだ。名の音を札へ浮かばせるには、本人の血と名炉と教会の術式が要る。浮かべただけなら魂へ戻せるし、戸籍へ結び直せば名札も再発行できる。だが教会は無籍者(むせきしゃ)の名を戸籍へ戻さず、魂から切り離して灰脈へ結ぶ。そうして白札を作る」

「教会は昔、死刑囚と志願者だけを使うと誓った。だが四十八人には届かない年が続いた。やがて罪の重さを量り始め、そのうち札のない人間なら罪を数える必要もないと気づいた」

「名を白札へ移された人間は死ぬのか」

「身体はその場で死ぬ。名も七日ほどで削れきる。谷の死人と違って、返せと叫ぶものさえ残らない」

「大灯礼では、何人から名を取る」

「四十八人」

　広間の誰かが息を呑んだ。

「北区の無籍者を一斉に集め、四十八人の枠を埋めている。施療院で見た者も、その一部だろう。ここが見つかれば、名の根づいた者は白札の候補に、幼い者は収容院へ回される」

　アデルは地図の聖堂を指した。

「だから、その前夜に動く。旧水路から城内へ入り、聖堂の搬入口まで行く。朔の内門印で地下道を開け、南壁の外へ抜ける」

「その道を教会兵も使うんじゃないのか」

「大灯礼の準備で、地上へ集まる。地下は手薄になる」

「四十八人は置いていくのか」

　広間が静かになった。

　アデルは朔を見た。

「全員は救えない」

「二十三人なら救える？」

「そのために一年かけた」

　責めるつもりで訊いたわけではなかった。

　だがアデルの声には、一年分の疲れがあった。地図の端は何度も折り直され、布のように柔らかくなっている。ここにいる一人ひとりの歩ける速さ、必要な薬、夜に泣き出す子どもの数まで、彼女は知っていた。

　朔は口を閉じた。

　何も背負ってこなかった人間には、全員を救えと言うのは簡単だった。

　その夜から、脱出の支度が始まった。

　荷物を半分に減らし、歩けない者のために担架を作る。泣く子の口を塞ぐ布には、息ができるよう革の筒を縫いつけた。水も食料も一人三日分。南壁を越えたあと、灰原(はいばら)を抜けるころには、ほとんどなくなる。

　朔は先頭を歩くことになった。

　セヴランの顔を見れば、巡回兵は一瞬迷う。その一瞬にアデルが倒す。ひどい計画だと朔は思ったが、代案はなかった。

　十八日目の朝、右腿の傷が開いた。

　矢傷ではない。その周囲の皮膚が内側から裂け、黒い液が滲んでいた。イヴェンは朔を診察台へ寝かせ、黒線の先を指で押した。

「進みが速い」

「四十日じゃなかったのか」

「四十日保てば長いと言った。約束はしていない」

「あと何日だ」

「十五。悪ければ十」

　大灯礼まで八日。

　南門の外へ出ても、灰原を越えるには三日かかる。

「足りる」

　朔は言った。

　イヴェンは笑わなかった。

「お前は、そればかりだな」

「他に何を言えばいい」

「怖い、と言ってみろ」

「怖くない」

「嘘だ」

「死んだことがある」

「だから何だ」

　イヴェンは裂けた皮膚へ薬を塗った。焼けるように痛んだ。

「一度溺れた者は、二度と水を恐れないのか？」

　朔は天井を見た。

　答えが浮かばなかった。

「この世界の名があれば、身体を繋ぎ止められる？」

　問いは、考えるより先に口から出ていた。

　イヴェンの手が止まった。

「以前なら、そんなことを訊かなかったな」

「仕組みを知りたいだけだ」

「名炉なら可能かもしれん。生きた名を骨へ焼きつけ、外から来た魂をこの地へ縫い留める。古い教典にはそうある」

「じゃあ――」

「炉は何も生まない。お前に未来を与えるなら、同じだけ誰かから奪う」

　朔は目を閉じた。

「なら、いらない」

「そうか」

　物陰で、板が軋んだ。

　朔が起き上がると、扉の隙間から灰色の髪が消えた。

　その晩、アデルは口をきかなかった。

　内門印の練習では必要な言葉だけを発し、終わると木片を片づけた。朔が広間へ戻ろうとすると、手首を掴まれた。

「いつ言うつもりだった」

「聞いてたのか」

「あと十日かもしれないって？」

「計画には間に合う」

「そういう話じゃない」

　また同じ言葉だった。

「じゃあ、どういう話だ」

「毎朝、お前を起こしに行く人間の話だ」

「リュカが勝手に来るだけだ」

「あの子は、目を開けるまで帰らない」

「俺が死んでたら、手間が省ける」

　アデルの手に力が入った。

　朔は殴られると思った。

　だが彼女は手を離し、先に屋上へ上がった。

　朔もあとを追った。

　雨は止んでいた。町の屋根に薄い灰が積もり、城壁の白炎だけが青く揺れている。雲の切れ目はどこにもない。南の空だけが、わずかに明るかった。

　アデルは煙突へ背を預けた。

「兄が死んだあと、私は三日間、セヴランを殺すことだけ考えた」

「三日でやめたのか」

「殺すには近づかないといけない。近づくには、食べて、寝て、仕事を続けないといけなかった」

　失われた二本の指を、外套の中へ隠した。

「四日目に、逃がす予定だった家族が捕まった。五日目に別の子どもが来た。兄のことだけ考えていられる時間が、少しずつなくなった」

「それで許した？」

「許してない」

　アデルはすぐに答えた。

「許さなくても、水は汲める。眠ることもできる。誰かを助けることも」

　朔は城壁を見た。

「俺はあの男じゃない」

「知ってる」

「顔を見るたび、思い出す？」

「思い出す」

「なら、隠そうか」

「必要ない」

「どうして」

「お前の顔でもあるから」

　アデルはそう言い、後悔したように目を逸らした。

　朔の胸の奥で、黒い線とは別の何かが動いた。

　痛みに似ていたが、痛みより扱いに困るものだった。

「元の世界で、どうして死んだの」

　朔は長く黙った。

　特別な一日があったわけではない。誰かひとりに壊されたわけでも、取り返しのつかない罪を犯したわけでもなかった。

　朝が来るたび、昨日より部屋が狭くなった。

　払っていない請求。返していない言葉。謝る時期を逃した相手。眠っても減らない疲れ。何かを始めるには遅すぎて、終えるには何も足りないという感覚。

「説明できるほど、大きな理由はなかった」

「理由が小さければ、苦しくないの？」

「そう思ってた。苦しいと言う資格もないって」

「それで？」

「言わなかった。誰にも」

　携帯電話を伏せた床が浮かんだ。

　最後に届いていたのが誰の連絡だったか、思い出せない。大切な言葉だったのか、広告だったのか。それさえ確かめなかった。

「いまも死にたい？」

　アデルが訊いた。

　朔は答えようとした。

　工房の下から笑い声がした。リュカが誰かに叱られ、何かを落としたらしい。明日の朝は水桶を三つ運ぶことになっている。南門の先には灰原があり、その向こうには、木から落ちる林檎がある。

　胸の黒い線が疼いた。

「わからない」

　それが、いま言える最も正確な答えだった。

　アデルはうなずいた。

「じゃあ四十日目の朝に、もう一度訊く」

「来ないかもしれない」

「起こす」

「無理だ」

「私が決める」

　強引な言い方に、朔は少し笑った。

　笑ったあとで、自分が笑ったことに気づいた。

　その夜、夕食の黒パンを半分残した。

　腹がいっぱいだったからではない。

　翌朝、水を運ぶ前に食べようと思った。

　布に包んで枕元へ置いたあと、朔はしばらく、それを見ていた。

　明日の自分のために何かを残したのは、いつ以来かわからなかった。