灰の底で息をする

第2話 借り物の顔

　第2話　借り物の顔

　朝は白かった。

　太陽は雲の向こうにあるらしい。夜が薄くなっただけのような光が、板壁の隙間から差していた。

　朔は床で目を覚ました。

　眠れるとは思わなかった。死んだあとで眠るというのは、冗談としても出来が悪い。首と肩がひどく痛み、頬の傷は乾いた血でつれていた。鎖もそのままだった。

　鉄環の前に、老人がしゃがんでいた。

　擦り切れた黒衣の上から、革の前掛けをつけている。白い髪は油で後ろへ撫でつけられ、右目には曇った硝子玉が嵌まっていた。膝の上に、細い刃物や針を並べた箱がある。

「口を開けろ」

「誰だ」

「死体に名乗る趣味はない」

　老人は朔の顎を掴んだ。抵抗するより早く、舌の上へ白い結晶を置く。

　塩に見えた。味はなかった。

　結晶は溶けず、黒くもならなかった。

　老人が片方の眉を上げる。

「やはり空だ」

「何が」

「この世界につながる名の根がない」

「冬城朔だと言った」

「音の話ではない。こちらの世界に結ばれた名だ」

　老人は結晶を指で拾い、教会の印が刻まれた小瓶へ戻した。底に残っているのは、あと五粒だけだった。

「これは検査用の名塩(なしお)だ。名の根に触れれば灰色になるが、名の音まで読めるわけではない。ところがお前には何も触れなかった。身体の骨にはセヴラン・オルドの名が残っている。だが中の魂には、この世界へ伸びた根がない」

「じゃあ、俺は別人だとわかるのか」

「別人であることと、無害であることは別だ」

　老人は朔の胸元を乱暴に開いた。

　鎖骨の下から腹まで、黒い線が伸びていた。血管にしては太く、木の根のように枝分かれしている。昨夜は暗くて気づかなかった。

「これは？」

「拒み痕(こばみあと)だ。死体が、お前を異物として押し出そうとしている」

「押し出されたらどうなる」

「先に身体が腐るか、魂がほどけるか。結果は同じだ」

　老人は曇った硝子眼で朔を見た。

「四十日保てば長いほうだ」

　朔は胸の黒い線を見下ろした。

　四十日。

　昨日まで望んでいた無限より、ずっと具体的な終わりだった。

「十分だ」

　背後で椅子が倒れた。

　アデルが立っていた。眠っていないらしく、目の下に濃い影がある。腰の剣へ手をかけたまま、朔を睨んでいた。

「何が十分なの」

「長くないなら、好都合だ」

　アデルは一歩で距離を詰めた。

　鎖に繋がれた朔の胸ぐらを掴み、壁へ押しつける。

「私の兄は、処刑台で息が止まるまで七分かかった」

　声は低く、震えていなかった。

「その身体が首に縄をかけた。兄は七分間、足を動かし続けた。生きたかったから」

　朔はアデルの顔を見た。

「俺じゃない」

「わかってる」

「なら放せ」

「わかっていても、その顔が言う『死にたい』を聞き流せると思う？」

「俺には関係ない」

「そう。お前には何も関係ない。自分の命さえ」

　アデルは手を離した。

　そのほうが殴られるより不快だった。

　老人が器具箱を閉じる。

「名塩は教会の骨医(こつい)にしか支給されない。抜けるとき、器具箱に残っていた分を持ち出した。死んだ灰猟犬(はいりょうけん)が起き上がらなければ、こんなところでは使わなかった」

　老人は曇った硝子の右目で朔を見た。

「私はイヴェンだ。以前は白炎教会(はくえんきょうかい)で骨医をしていた。いまは見てのとおり、死体泥棒と逃亡者の藪医者だ」

「白炎教会？」

「青い火を城壁で見ただろう。あれを神の慈悲だと言って売っている連中だ」

　イヴェンはアデルへ視線を向けた。

「鎖を外せ。少なくとも、教会の追手ではない」

「セヴランの記憶が残っているかもしれない」

「残っているだろうな」

　朔は二人を見比べた。

「待て。身体の持ち主の記憶まで入ってるのか」

　イヴェンは欠けた薬指をつまんだ。

　指先に触れられた瞬間、視界が裏返った。

　石造りの広間。

　膝をつく男たち。

　自分の――セヴランの右手が、灰色の髪を掴んでいる。若い男が顔を上げる。アデルによく似た目だった。唇の端が切れ、歯が赤い。

『妹には触るな』

　誰かが笑った。

　セヴランの手は男を立たせ、処刑台へ押した。

　鐘が鳴る。

　縄が軋む。

　男の足が、何もない空間を蹴り続けた。

　朔は叫び、イヴェンの手を振り払った。

　工房へ戻っていた。

　息ができなかった。胃の中に何もないのに、床へ吐いた。黒い水だけが落ちた。

　アデルは動かなかった。

「見た？」

　朔は答えられなかった。

「兄の名はニロ。二年前、教会の穀倉へ火をつけた罪で吊られた」

「俺は――」

「お前じゃない。何度も言わせないで」

　アデルはしゃがみ、朔の手首の錠を外した。

　自由になった手が、急に他人のものより重く感じられた。

「セヴランは教会の灰猟犬だった。名札を持たない難民を探し、捕らえ、逆らう者を吊るした。三日前、教会は奴が死んだと発表した。死体は夜葬谷(やそうだに)へ捨てられた」

「それが俺の下にあった穴か」

「そう」

「どうして死んだ」

「教会は病死だと言った。誰も信じていない」

　イヴェンが朔の右手を裏返した。

　掌の中央に、円を四つ重ねた焼印がある。昨夜から皮膚の傷だと思っていたが、よく見ると線の間に細かな文字が刻まれていた。

「これは聖堂の内門印(ないもんいん)だ」

　アデルが言った。

「灰猟犬のうち、三人しか持っていない。教会の地下牢と名炉(なろ)へ通じる門を開けられる」

「だから俺を助けたのか」

「半分は、兄が最後に見た顔をもう一度殺すため」

　アデルは平然と言った。

「半分は、その手が要るから」

「何をするつもりだ」

　工房の奥で、人々が朝の粥を分けていた。昨夜石を投げた少年が、鍋の縁についた焦げを匙で削っている。壁際には荷物が積まれ、いつでも逃げられるよう縄で括られていた。

　アデルは彼らを見た。

「ここにいる二十三人を、南門の外へ出す」

「門から出ればいい」

「名札のない人間は、町から出られない。入ることも、出ることも許されない。見つかれば教会へ連れていかれる」

「何のために」

　誰も答えなかった。

　城壁の向こうで、朝の鐘が鳴った。

　昨夜の囁きとは違うはずなのに、朔の頭にはまた、死体たちの声が蘇った。

――なまえ。

――かえして。

　イヴェンが粥の椀を差し出した。

「食え。死ぬのは勝手だが、その身体は四十日、お前だけのものではない」

　朔は受け取らなかった。

　すると昨夜の少年が横から椀を奪い、一口すすった。

「いらないなら、もらう」

　痩せた頬に、年齢に似合わない傷があった。朔を恐れてはいるが、食欲のほうが勝っているらしい。

「リュカ」

　アデルが咎めた。

　少年は椀を抱えたまま、朔を睨んだ。

「死人は腹が減らないだろ」

　その言葉を聞いた途端、借りものの胃が大きく鳴った。

　工房の何人かが、初めて笑った。

　朔は笑えなかった。

　それでも椀を取り戻し、冷めかけた粥を食べた。

　生きたいからではない。

　少なくとも、その朝の朔は、まだそう思っていた。