1-2 「インターホン」
真っ暗な部屋の中に突如インターホンが響いて、僕は跳ねるように我に帰った。
四年もこの部屋に住んでいて初めて聞いた音だ。日中家にいることのない僕は、慌てて電気をつけて受話器をとった。
「こんばんは、○○運送です。お荷物が…○○様宛で二件ですね、サインのほうをお願いします。」
郵便？ 心当たりはなかった。ネットで何かを注文するということはないし、自分の住所を知っていそうな送り主にも心当たりはなかった。
マフラーを脱ぎ捨ててドアを開けると、不健康そうな顔色の配達員が段ボールを抱えていた。彼は右手で抱えた荷物を顎で押さえながら、器用に左手で伝票をポケットから取り出し、四色のボールペンと一緒に渡してきた。
冬の冷気がせかすように玄関に流れ込んできた。
じっと僕の膝あたりを見つめて所在なげにしている配達員の圧力に押されるように、僕は壁を下敷きにして小走りにサインした。きたねぇ字だ。
彼は玄関のフローリング部分に段ボールを置くと、そそくさと礼をして立ち去っていった。
ドアを開けてから思考が追いついたのだが、○○様とは僕のことではない。
あまりにも長いこと人から名前を呼ばれていないので、自分自身の名前を思い出すのに時間がかかってしまったのだ。
僕はサインする頃にはそのことに気づいていたが、事はなし崩し的に進んでいた。
吐く息が白んできた。
僕は荷物を布団のわきに押しやって空調を入れた。
最初から分かっていることだが、これは僕の荷物ではない。
住所の書き間違えか、配達屋の間違いかは知らないが、よそ様の者が誤って届いてしまったのだ。
常識的に考えたら、僕はそのことに気づいた時点で、一刻も早く運送屋に知らせてこれを引き取ってもらわなければならなかった。
それ以前にそんなことを確認もせずに、受取サインをするべきではなかった。
だがこの、社会におけるありふれた手違いは、僕にとってみれば降って沸いてきた、ちょっとした娯楽だった。
人と出会う時間もなければ、世の中の店が開いてる時間に自由に動き回ることもできない僕は、この偶然を楽しむ権利があるかのように思い始めていたのだった。
別に自分のものにしようってわけじゃない。
中身を一通り眺めてみて、心当たりがないものだと何食わぬ顔で返せばいいのだ。
僕は人の包んだものを盗み見るという下世話さの心地よさに早くも当てられており、破け跡が残らないようにコソコソとガムテープをはがし始めていた。
誰も見てはいなかったが、大昔に軽蔑していた人種たちと同じように、僕は安寧に寝そべったような表情を浮かべていた。
