1-1 「僕」
時間も金もなく、食欲もない。
最終列車で帰宅してから眠りに落ちるまでのわずか一時間半が、僕が人間でいられる時間だ。それ以外は、生きる機械のように働いていた。
へとへとになった体と焼き切れた脳みそは、自動的にシャワーを浴びてコンビニ弁当を温めた。
プラスチック臭のなかで油臭い肉を力なく咀嚼し、横になってスマホでニュースサイトをいくつか眺めては、わざとらしい感想をつぶやく。
やがて瞼が縮みだすと、僕はいつものように左側に寝返りを打ち、次の休みにすますべき用事と、明日の朝の仕事の段取りを思い浮かべる。
するといつの間にか意識は飛び、朝セットしたアラームの鳴る二分前に目が覚めているのだった。
そんな生活を四年ほど続けてきたある日、偶然先方の注文がキャンセルされたとかで、僕は非常に珍しく日の出ている時間に帰れることになった。
列車を降りて都会の広大な住宅街を進んでいくと、河川敷に突き当たる。
そこを東へと川沿いに歩いていくと、林立していたマンションの姿はまばらになり、工務店や鉄工所、パルプ工場などが密集した、昭和じみた工業団地へと変化していく。
駅から徒歩二十五分。二階建てのアパートのさび付いた階段を登ってすぐ左の扉を開いて僕は帰宅した。
大きな窓から差し込む西日で、黄色く色あせた部屋の畳が六枚。ガス台と流し。コンセント穴が二つ。テレビや雑誌といった、娯楽といえるようなものはない。
敷きっばなしにされた布団。個人情報を詰め込んだファイル。三回分の替えの衣類が放り込まれた衣装ケース。
ここは部屋というよりは、倉庫とか仮眠室といった場所に近かった。
殺風景な部屋にたたずむ自分を、どこか他人事のように見ていた僕は、住宅街を走り回る子供の笑い声を幻聴していた。
僕には何もなかった。
生家も、親兄弟とのつながりも、日々への金銭的見返りも、人との交流も。僕はただ単に空虚だ。
労働と支払いという細く、しかし忌々しいほどに強靭な一本の糸によってのみこの世に繋ぎ止められて宙ぶらりんになった存在だ。
ただ生きて、立って、存在して、息を吸う。それだけで満足に思えるような幸福感なんてありえないのだった。
幼いころは無限にあった可能性。
自分がなりたい何かになれることを選んでいけること。
それを使い果たした僕の目の前には、おそらくありきたりな老いだけが、鈍重に横たわっていた。
チープな自分の役割にしがみついて、生きることそれ自体が目的のように、ただ生存するのだ。
僕は毎日、待っている人のいない部屋に帰り、待っている人のいない外へ向かう。
そしてチラシだけは、まき散らすかのようにポストに突っ込まれていく。僕がいようともいまいとも。
カーテンのない部屋で、沈みゆく冬の西日を凝視していた僕の影は伸びていき、伸びていき、やがて夜と一つになった。
僕はまだ立ちすくんでいた。
何でもないこの日常が、話の種にもならない毎日の繰り返しが、どんな悲劇よりも悲しく恐ろしいのだった。
