『きみが祈った、最後の夏』

第二十二章 君だけが知らない約束

2008年9月21日（日） 午前8時32分

目を覚ましたとき、僕は自分の名前を忘れかけていた。

正確には、忘れたわけではない。

自分の名前が、誰かから借りてきたもののように感じられたのだ。

真船健二。

何度も頭の中で繰り返す。

真船健二。

それは確かに僕の名前だった。

学校の名簿にも、学生証にも、家の郵便受けにも書いてある。母さんが僕を呼ぶときにも使うし、友達がふざけて呼ぶときにも使う。

なのに、昨夜から、その名前を口にするたび、別の誰かの顔が浮かぶ。

写真の中の少年。

青いルアーを握りしめた、顔の見えない子ども。

そして、電話の向こうで笑った悠真。

『僕のこと、覚えてる？』

僕は布団から起き上がった。

「……覚えてるよ」

誰もいない部屋で答えた。

「まだ全部じゃないけど。ちゃんと覚えてる」

机の上には、水色のノートが置かれていた。

昨日、釣具店から戻ってきたあと、僕は何度も写真を見返した。

写真の中の三人目。

裏側に書かれた二つの名前。

そして、消された文字。

夜中に目が覚めるたび、僕は写真を確かめた。

何度見ても、三人目の少年の顔は光に隠れていた。

けれど、ひとつだけ、昨日と違うところがあった。

少年の手に握られた青いルアー。

その金具の近くに、小さな傷がある。

僕の持っているルアーにも、同じ傷があった。

いや。

傷だけではない。

ルアーの裏側に刻まれた文字の、その最後の一画。

僕のものは、ほんの少しだけ欠けている。

写真の中のルアーも、同じ場所が欠けていた。

偶然で片づけるには、あまりにも細かすぎた。

僕はノートを開いた。

新しい文字が書かれていた。

『二十二回目。約束を聞く。』

その下に、もう一行。

『約束をした人と、約束を覚えている人は、同じとは限らない。』

僕は、その一文をしばらく見つめていた。

それから、ノートを閉じた。

今日は、彼女に会わなければならない。

昨日の写真を見せるために。

そして、聞くために。

僕たちは、何を約束したのか。

＊

湖へ向かう途中、僕は小さな橋の上で足を止めた。

橋の下を流れる水は、秋の気配を少しだけ含んでいた。

夏は、まだ終わっていない。

けれど、終わらない夏にも、季節は流れ込んでくる。

僕は、ポケットの中の青いルアーを握った。

冷たい金属の感触。

その冷たさが、今は妙に心地よかった。

昨日、電話の向こうで悠真は言った。

『今度は、ちゃんと来てくれたんだね』

今度は。

つまり、僕は以前にも、どこかへ行ったことがある。

そして、悠真との約束を守れなかったことがある。

でも、それは本当に僕だったのだろうか。

写真の中の少年が僕だったとしても、僕には1992年の記憶なんてない。

僕は、まだ生まれていなかった。

そう考えると、頭の中がぐちゃぐちゃになった。

僕は橋の欄干に手を置いた。

「……何なんだよ、もう」

小さく笑った。

こんなときでも、僕は少しだけ笑ってしまう。

怖いからなのか。

わからないことが多すぎるからなのか。

それとも、どこかで、ずっと探していたものに近づいている気がするからなのか。

答えはわからなかった。

ただ、橋を渡り終えたとき、僕は足を止めなかった。

＊

少女は、いつもの木の下にいた。

ノートを膝に置き、湖を見ていた。

僕の足音に気づくと、顔を上げた。

「……来たんだね」

「うん」

「今日は、早いね」

「君もね」

彼女は少し笑った。

いつもの笑顔だった。

でも、今日は、その笑顔が少しだけ違って見えた。

昨日までの彼女は、僕が来るたび、どこかほっとしたような顔をしていた。

今日は、僕が来ることを、ずっと前から知っていたような顔だった。

僕は、隣に座った。

しばらく、二人とも何も言わなかった。

湖の向こうで、鳥が一羽、水面すれすれを飛んでいった。

やがて、僕は鞄から写真を取り出した。

「……これ、見てほしいんだ」

少女の表情が変わった。

写真を見た瞬間、彼女の指先が止まった。

そして、ゆっくりと写真を受け取った。

「……見つけたんだね」

その声は、ひどく小さかった。

「うん。釣具店にあった」

「そう」

「昨日、店主に会ったよ」

彼女は、写真から目を離さなかった。

「……何か言ってた？」

「この写真を撮った人のことを聞こうとしたら、電話が鳴った」

少女の指が、ぴくりと動いた。

「電話？」

「うん。古い黒電話。午後四時三十二分に」

彼女は、ゆっくりと顔を上げた。

「……出たの？」

「出たよ」

「誰の声がしたの？」

僕は、一度だけ息を吸った。

「悠真」

その名前を口にした瞬間、少女の顔から、表情が消えた。

風が吹いた。

彼女の髪が頬にかかる。

それでも、彼女は動かなかった。

「……悠真って、言ったんだね」

「うん」

「どんな声だった？」

僕は少し考えた。

「……優しい声だった」

「そう」

「僕のことを知ってた。僕に、覚えてるかって聞いた」

少女は、唇をかみしめた。

「……それで？」

「僕は、覚えてるって答えた」

「何を？」

「まだ全部じゃないけど、ちゃんと覚えてるって」

少女は、写真を胸に抱いた。

その仕草を見たとき、僕は不思議なことを思った。

彼女は、写真を大切にしているのではない。

写真の中にいる誰かを、抱きしめているのだ。

「……ねえ」

彼女が言った。

「健二は、約束って、何だと思う？」

突然の質問だった。

僕は、少し考えた。

「……守るって決めたこと？」

「守れなかったら？」

「……謝る」

「謝れなかったら？」

僕は、答えに詰まった。

少女は湖を見つめていた。

「もしね。約束したことを、忘れてしまったら？」

「……忘れてしまったら」

「その約束は、なくなっちゃうのかな」

僕は、青いルアーを握りしめた。

なくすことと、なくなることは、少し違う。

最初に彼女と会った日に、彼女はそんなことを言った。

あのときは、意味がわからなかった。

今も、すべてがわかったわけではない。

でも、少しだけなら、答えられる気がした。

「……約束したこと自体は、なくならないと思う」

彼女が僕を見た。

「どうして？」

「忘れても、約束したことがなかったことになるわけじゃないから」

「……でも、覚えていなかったら？」

「うーん……」

僕は、頭をかいた。

「そのときは、もう一度、約束すればいいんじゃないかな」

彼女は、何も言わなかった。

「前の約束を忘れちゃっても、今度の約束はできるだろ？」

僕は、湖を見た。

「それに、もし相手が覚えていてくれたら……その人が、教えてくれるかもしれない」

彼女の目が、揺れた。

「……忘れてしまった人に、教えてあげるの？」

「うん」

「何度でも？」

「……何度でも」

言ってから、僕は少し照れくさくなった。

「まあ、同じことを何回も説明するのは大変だろうけど」

彼女は笑わなかった。

ただ、目を伏せた。

そして、小さな声で言った。

「……悠真も、そう言ってた」

湖の音が、遠くなった気がした。

「……悠真が？」

彼女はうなずいた。

「忘れてしまっても、何度でも教えてあげるって」

僕は、彼女の横顔を見つめた。

「……誰に？」

彼女は答えなかった。

その代わり、写真を僕に返した。

「健二」

「うん？」

「その写真の裏側、見た？」

「見たよ」

「名前も？」

「……うん」

彼女は、ゆっくりと目を閉じた。

「じゃあ、ひとつだけ、お願いしてもいい？」

「何？」

「私の名前を見つけても、すぐに呼ばないで」

僕は、息を止めた。

名前。

彼女の名前。

これまで、何度も聞こうとして、そのたびに聞けなかったもの。

僕は、彼女の名前を知らない。

彼女も、僕に教えてくれない。

それなのに、僕たちは毎日、湖で会っている。

釣りをして、話をして、歌を作っている。

まるで、名前なんてなくても、友達になれると証明するみたいに。

「……どうして？」

僕が聞くと、彼女は少しだけ笑った。

悲しい笑顔だった。

「呼ばれたら、帰らなきゃいけなくなるから」

「……どこへ？」

彼女は、湖の向こうを見た。

「……私が、最初にいた場所」

僕は、何も言えなかった。

「でも、帰りたいんじゃないの？」

ようやく、それだけを聞いた。

彼女は、長い間、湖を見つめていた。

そして。

「……わからない」

そう言った。

「帰りたいのかもしれない。でも、帰ったら、もうここには来られない気がする」

彼女は、自分の膝の上のノートを開いた。

ページの端には、小さな文字が書かれていた。

『帰ることと、戻ることは、同じじゃない。』

僕は、その文字を見つめた。

帰ることと、戻ること。

彼女は、どこかへ帰りたい。

でも、ここへ戻ってきたい。

その二つが、彼女の中で、ずっとぶつかっているのかもしれない。

「……健二」

「うん」

「もし、私がいなくなったら」

僕は、すぐに口を開いた。

「探すよ」

彼女が、驚いたように僕を見た。

「……まだ、最後まで聞いてないよ」

「あ、ごめん」

僕は苦笑した。

「でも、探すよ。たぶん」

「……どうして？」

「どうしてって……」

僕は、湖を見た。

「君と、まだ歌の続きを作ってないから」

彼女は、目を見開いた。

「……それだけ？」

「それだけじゃないよ」

僕は、少しだけ考えた。

「一緒に釣りもしたいし。まだ、君の名前も知らないし。文化祭だって、ちゃんと終わってない」

彼女の目に、涙が浮かんだ。

「……そんな理由で、探してくれるの？」

「そんな理由って、何だよ」

僕は笑った。

「大事な理由だろ」

彼女は、とうとう顔を伏せた。

小さな肩が、震えていた。

僕は、何も言わずに隣に座っていた。

泣いている理由を聞くのは、今じゃない気がした。

ただ、彼女がここにいること。

僕の隣に座っていること。

それだけは、確かだったから。

＊

午後四時三十二分。

僕たちは、並んで湖を見ていた。

少女は、ノートを開いた。

「……ねえ、健二」

「うん？」

「歌の続きを、書いてもいい？」

「もちろん」

彼女は、鉛筆を持った。

しばらく考えてから、ゆっくりと文字を書いた。

僕は、横からのぞき込んだ。

そこには、こう書かれていた。

『もし、明日が来なくても。』

その下は、空白だった。

「……続きは？」

僕が聞くと、彼女は首を横に振った。

「まだ、わからない」

「そっか」

「でも、いつか書ける気がする」

彼女は、鉛筆を置いた。

「……健二が、いてくれたら」

僕は、うなずいた。

「じゃあ、一緒に考えよう」

彼女は、ようやく笑った。

今度の笑顔は、ほんの少しだけ、いつもの彼女に戻っていた。

そのとき、僕のポケットの中で、携帯電話が震えた。

画面を見る。

知らない番号だった。

着信時刻は、午後四時三十二分。

僕は、少女を見た。

彼女は、静かに首を横に振った。

出ないで。

そう言っているように見えた。

僕は、通話ボタンに触れなかった。

電話は、数秒間、鳴り続けた。

そして、止まった。

ほっとした瞬間。

携帯電話の画面に、短いメッセージが表示された。

『約束を思い出したら、三人で来てください。』

送り主の名前はなかった。

僕は、画面を見つめた。

「……三人って」

少女は、何も言わなかった。

ただ、ノートを閉じた。

その表紙には、いつの間にか、見覚えのない文字が浮かんでいた。

『二十二回目。約束を聞いた。』

その下に、新しい一文。

『でも、まだ、三人目は来ていない。』

僕は、顔を上げた。

湖の向こうに、誰かが立っていた。

小さな男の子。

青いルアーを持っている。

顔は、夕日の光で見えなかった。

けれど、その子は、こちらに向かって手を振っていた。

僕は、思わず立ち上がった。

「……悠真？」

少女が、僕の手をつかんだ。

「……まだ、だめ」

その声は、震えていた。

「……まだ、呼ばないで」

僕は、湖の向こうを見た。

男の子は、ゆっくりと手を下ろした。

そして、口を動かした。

声は聞こえなかった。

でも、僕には、何と言ったのかわかった気がした。

――また、あした。

僕は、少女の手を握り返した。

湖の向こうの男の子は、静かに消えていった。

まるで、最初から、そこには誰もいなかったかのように。

僕は、ポケットの中の青いルアーを握った。

明日、僕たちは三人で会えるのだろうか。

それとも。

明日という日は、まだ、誰かに許されていないのだろうか。

僕は、少女の隣で、湖を見つめ続けた。

そして、心の中で、もう一度だけ、あの言葉を繰り返した。

また、あした。