350年の森で一人暮らしのエルフが、人間の子を拾ったので育てることにした

第九話 しゅうらくのゴルド

支度は、夜明け前に済ませてあった。

キャロルの乳を搾り切り、水と草をたっぷりと置いた。

柵の扉を確かめ、鳴子の蔓を見て回り、狼避けの液を、もう一度丸太に塗り重ねる。

搾った乳は容れ物に詰めて、布で包んだ。

予備の分が、もうひとつ。

替えの布は、洗い回して薄くなったものを、三枚。

カインの体を清め、乾いた布で包み直したのは、空が白みはじめるころだった。

背には、荷を負う。

薬草の束、鞣した毛皮、傷薬の小瓶。

ずしりと重い。

その上で、胸にカインを抱いた。

抱き紐を二重に確かめ、頭を支える古い布の位置を直す。

慎重に、一歩目を踏み出した。

山道は、一人で歩くときとは、まるで違った。

一人で急げば、三時間ほどで降りられる道だった。

今日のハヤトは、その倍近い慎重さで進んだ。

足もとの石をひとつずつ確かめ、滑りやすい斜面では木の根を掴み、段差では必ず片手を胸のカインの背に添える。

両手がふさがっている分、均衡を保つのは、自分の体ひとつだ。

背の荷が揺れるたびに、腰を落とし、膝で受けとめる。

百年歩いた道でも、胸の重みを抱えて降りるのは、初めてだった。

カインは、最初のうち、目を輝かせていた。

いつもの散歩とは違う。

見たことのない景色が、次々と流れていく。

木々の密度が変わり、光の差し方が変わり、鳥の声が、山の上とは違う種類のものになっていく。

「あっ、あー！」

何かを見つけるたびに、声を上げた。

枝のあいだを飛ぶ小鳥。

沢を流れる水の煌めき。

風に揺れる、見知らぬ花。

全部が新しく、全部が面白い。

小さな手が、抱き紐の縁から飛び出して、あれもこれもと宙を指した。

けれど、道のりの半ばを過ぎたころから、興奮は疲れに変わっていった。

揺れが単調になる。

景色が、似たようなものになる。

腹が減る。

カインの機嫌が、急な坂を転がるように下りはじめた。

「うぅ……うぁ……」

不満の唸り声だった。

ハヤトは足を止め、木陰でミルクを与えた。

カインは貪るように飲み、いくらか落ち着いた。

けれど、歩き出せば、じきにまたぐずりはじめる。

抱き紐のなかで身をよじり、暑いのか窮屈なのか、小さな足をばたつかせた。

ハヤトは紐の締め具合を調え、カインの位置を少し高くした。

風が頬に当たるように。

山の風が触れると、ぐずりは、少しだけ収まった。

山道が、緩やかになりはじめた。

木々の間隔が広がり、陽の光が増える。

そして――匂いが変わった。

土と木と獣の匂いに、煙が混じっている。

かまどの煙。

人が暮らしている匂いだ。

カインが、鼻をひくひくさせた。

知らない匂いだった。

キャロルでもない。ハヤトでもない。木でもない。

何か、別のもの。

林を抜けると、眼下に広がるものがあった。

――人の村だ。

木造の家々が点在し、畑が広がり、細い道が蛇のように集落を縫っている。

煙突から煙が上がり、遠くで鶏の声がする。

人影が、小さく動いていた。

ハヤトは、そこで足を止めた。

店先に立つことなど、年に数度の用事でしかないはずなのに、胸に抱いたものの重さのぶんだけ、見慣れた景色が遠く感じられた。

カインは、動きを止めていた。

ぐずりも、ばたつきも、すっかり止んでいる。

目を見開いて、じっと見つめていた。

自分と同じ種族の世界を。

何も知らないまま、ただ、黒い瞳に映していた。

「……あ」

小さな声が漏れた。

怖れでも、興奮でもない。

ただ、圧倒されていた。

これまでの世界は、山小屋と山とキャロルと、ハヤトだけだった。

それが突然、何倍にも広がった。

カインは、反射的に、ハヤトの胸元の布を掴んだ。

きゅっと、小さな拳が握りしめる。

目は村を見つめたまま、手だけがハヤトにしがみついている。

知らない世界は、怖い。

でも、見たい。

だから、ハヤトを掴んでおく。

この人がいれば、大丈夫だから。

ハヤトは、小さな背に掌を添えて、坂を下りはじめた。

畑のあいだの道へ入ると、畑仕事をしていた中年の女が、ふと顔を上げた。

エルフが、赤子を抱いて歩いている。

女の目が、大きくなった。

驚きと、好奇と、わずかな警戒。

カインは、その視線を受けて、さらに強く、ハヤトの胸元を掴んだ。

知らない顔だ。

ハヤトではない。キャロルでもない。

知らない生き物が、こちらを見ている。

怖い。

でも、泣かなかった。

ハヤトの心音が、抱き紐越しに、聞こえていたから。

――村に足を踏み入れると、空気が変わった。

山の静けさはなく、代わりに、暮らしの音が満ちている。

どこかで子どもが叫んでいる。

鶏が鳴いている。

鍛冶の槌音が、遠くから響いてくる。

風に乗って、どこかの家で焼くパンの匂いが漂ってきた。

カインは、ハヤトの胸元にしがみついたまま、首だけを動かしていた。

目が、忙しい。

あちこちに動くものがある。

人間が歩いている。

荷車が通る。

犬が駆けていく。

全部が初めてで、全部が多すぎる。

すれ違う村人たちの視線が、ハヤトとカインに集まった。

エルフが訪れること自体は、珍しくない。

年に数度、薬草や毛皮を売りに来る、長身で耳の尖った男。

村の者たちは、それを知っている。

けれど、その胸に人間の赤子が抱かれているのは、初めてだった。

「おい、あれ……」

「エルフさんが、赤ん坊を……？」

「人間の子じゃないか。あの黒い髪……」

ひそひそと、囁き声が追いかけてくる。

好奇と困惑が、半々だった。

敵意はない。

けれど、遠慮のない視線がカインに注がれるたびに、小さな拳が、ハヤトの服をきゅっと握り直した。

ハヤトは、カインの背を軽く撫でながら、まっすぐに歩いた。

向かうのは、いつもの取引先。

街道の入り口にある、雑貨屋だった。

雑貨屋の主人は、ゴルドという名の、五十がらみの男だった。

禿げ上がった頭に、赤ら顔。

腹は出ているが、腕は太い。

店は、先代のころからの取引先だった。

エルフの客は珍しく、先代のころから、一度来れば忘れられることがない。

ハヤトのほうでも、この村の人間のなかで名前を覚えているのは、この男くらいのものだった。

「よう、ハヤト。今年は遅かったじゃねえか。いつもなら、もう秋口には――」

ゴルドの声が、途切れた。

カウンターに近づいたハヤトの胸元から、小さな黒い頭が覗いていた。

「……おい」

ゴルドの目が丸くなった。

カウンターから身を乗り出して、カインの顔を覗きこむ。

カインは、その見知らぬ大きな顔に、びくりとして、ハヤトの胸に顔を埋めた。

「人間の……赤ん坊か？　お前さん、どうしたんだ、そりゃ」

声に警戒はなく、ただ、純粋な驚きがあった。

ハヤトは、事情を話した。

山の森の入り口で拾ったこと。

親も、素性も、分からないこと。

放っておけば、そのまま死ぬだけだったこと。

自分が引き取って、育てていること。

ゴルドは、しばらく黙って聞いていた。

太い腕を組み、ときおり、カインのほうに目をやりながら。

「……そうか」

それだけ言って、ゴルドは深く頷いた。

詮索はしなかった。

「よこせ」とも、「村に預けろ」とも言わなかった。

ただ、ハヤトの目を見て、何かを確かめるように頷いた。

長い付き合いだ。

このエルフが、嘘を言う男でないことくらいは、知っている。

ハヤトの喉まで、ひとつの問いが上がってきた。

『この子を探している者の話は、聞かないか。』

けれど、声にはならなかった。

訊いて、もし「ある」と返ってきたら。

そのときの自分が、どんな顔をするのか、ハヤトには分からなかった。

問いは、喉の奥に仕舞われたまま、出てこなかった。

「で、今日は、その坊主のための買い出しか」

ハヤトは頷き、必要なものを伝えた。

種――大根、蕪、麦、芋。

布――赤子の肌に使える、柔らかいもの。

塩と油。

それから、できれば、番犬になりそうな仔犬の当てがあれば。

ゴルドは、カウンターの奥から帳面を引っ張り出し、指で項目を辿った。

「種はある。大根と蕪は、ちょうど秋蒔きの時期だ。

麦もある。芋は……今は切れてるが、来月には入る。

塩と油は問題ない。

布は、うちにもあるが、赤ん坊用となると、集落の仕立て屋のほうがいいのがあるだろう」

それから、顎を撫でた。

「犬は、猟師のフランツのところだな。この夏に猟犬が仔を産んだ。

まだ貰い手のつかん仔が、何匹かいたはずだ。

集落のはずれに住んでる、気難しい爺さんだが、犬の扱いは一流だ」

そこまで話したとき、カインが、ようやくハヤトの胸元から顔を出した。

恐る恐る、黒い瞳が、ゴルドを見上げる。

大きい。

ハヤトとは違う顔。

丸くて、赤い。

毛のない頭。太い指。

全部、知らない。

でも、この人の声は、怒っていない。

ハヤトと、普通に話している。

だから、多分、怖くない。

多分。

ゴルドが、にやりと笑った。

「おう、坊主。なかなか、いい目をしてるじゃねえか」

太い指が、カインの頬に伸びた。

カインはびくっとしたが、逃げなかった。

ゴルドの指先が、ぽんぽんと頬を軽く叩く。

乱暴なようで、力加減は心得ていた。

この男にも、子がいるのだろう。

カインは、数秒のあいだ、じっとゴルドの顔を見つめた。

それから。

「……あ」

小さく、声を出した。

怯えでも、歓迎でもない。

確かめだった。

この人は、大丈夫な人だ。

ハヤトが、この人と話している。

だから、大丈夫。

ゴルドが、カウンターの下から、何かを取り出した。

干した果物の欠片だった。

「まだ歯もねえか。じゃあ、こいつはお前さんが食え、ハヤト。

赤ん坊を連れた山道は、きつかったろう」

それから、ゴルドは、声を少し落とした。

「……赤ん坊の育て方なら、集落の仕立て屋のマルタに聞くといい。

自分も五人育てた女だ。このあたりじゃ、産婆代わりもやってる。

布を買うついでに話を聞けば、色々教えてくれるだろう」

ゴルドは、帳面の端を破り、何かを書きつけた。

文字を書く手は、太い指に似合わず、よどみがなかった。

「マルタには、お前さんは初めての客になるだろう。

初めての客のためだ。うちからの紹介だと分かるように、発注書を書いておく。

布の注文と、うちの取引先だって一筆だ。これを見せりゃ、話が早い」

差し出された紙片を、ハヤトは両手で受け取った。

胸の前にカインがいるので、片手では落としそうだった。

「助かる」

「何、礼を言われるほどのもんじゃねえ」

ゴルドは、ハヤトの荷に目を移し、薬草の束、毛皮、薬の小瓶を、ひとつずつ手に取った。

品質を確かめ、値をつけていく。

その手つきには、長年の目利きの確かさがあった。

「……相変わらず、いい薬だな。

この傷薬だけで、種と塩と油は、余裕で釣りが来る。

毛皮と薬草の分で、布も犬も賄えるだろう」

ハヤトは、軽く頷いた。

いつも、相応の値をつけてもらえる。

なぜなのかは、深く考えたことがなかった。

ゴルドは、硬貨を数えて、卓の上に並べた。

その横に、種の袋と、塩の壺と、油の瓶が並ぶ。

ハヤトは、種と塩と油を荷に加え、硬貨を懐へ収めた。

発注書は、別にして、懐の奥へ仕舞った。

そのあいだ、カインは、いつのまにか、ゴルドの太い指をじっと見つめていた。

さっき、頬に触れた指。

怖くなかった指。

興味が、怖さを上回りはじめている。

「……大事にしてやれよ」

ゴルドはそれだけ言って、カウンターの奥に引っこんでいった。

店先から外を見ると、日は、もう高くなっていた。

帰りにも、同じだけの時間がかかる。

長居はできない。

キャロルが待っている。

次は、集落の仕立て屋、マルタ。

布と、子育ての知恵。

それから、集落のはずれの、猟師フランツ。

番犬の仔犬。

胸元で、カインが、ハヤトの顔を見上げた。

「あう」

まだ、怖い。

でも、大丈夫。