第五話 せいれい
拾ってから、五日が過ぎていた。
カインとの暮らしにも、少しずつ拍子のようなものが生まれはじめていた。
朝の散歩。ミルク。ゆりかご。抱っこ。ミルク。散歩。ミルク。眠り。
同じことの繰り返しのなかで、カインはゆりかごで過ごす時間が少しずつ長くなり、ハヤトも両手を使える時間が増えた。
その朝も、いつもの散歩を終えて山小屋へ戻り、カインをゆりかごに寝かせたところだった。
ハヤトは台所で、ミルクのための湯を沸かしはじめる。
鍋の底に小さな泡が立ちはじめたころ、ふと、手が止まった。
――静かすぎる。
普段なら、ゆりかごに寝かせれば、
「あー」「うー」と声を出すか、
手足をばたつかせるか、何かしらの音がある。
それが今は、ひとつも聞こえない。
振り返ると、カインはゆりかごの中で仰向けのまま、じっと上を見つめていた。
いや、天井ではない。
壁の高い位置にある小窓から、朝の光が一筋、斜めに差しこんでいる。
その光の中を、細かな塵が舞っていた。
カインは身じろぎもせず、それを見つめていた。
黒い瞳が、光の粒を追っている。
ゆっくりと、ゆっくりと。
ひとつの粒が落ちていくのを追い、
別の粒が浮かび上がるのを追い、
また別の粒が光の筋を横切るのを追う。
呼吸さえ静かだった。
小さな胸がかすかに上下するだけで、手も足も動かさない。
世界の仕組みを確かめようとするかのような、異様なほどの集中だった。
それが、どれほど続いただろう。
不意に、カインの右手が、ゆっくりと持ち上がった。
光の粒に向かって、指を開いて、閉じる。
掴めない。
もう一度、開いて、閉じる。
掴めない。
散歩のとき、木漏れ日を掴もうとしたのと同じ仕草だ。
けれど、あのときは、衝動のままにばたばたと手を振っていた。
今は違う。
ひとつの粒に狙いを定めて、確かめるように、手を動かしている。
掴めないことを、理解しかけている。
それでもまだ、試している。
やがて、手が止まった。
掴めなかった手を、じっと見つめる。
自分の手のひらを。
開いて、閉じて、また開いて。
それから光の粒を見て、また手のひらを見る。
「……ぁ」
小さな声が漏れた。
困惑でも、悲しみでもない。
そこにあるのに手では取れない、という、生まれて初めての「不思議」に出会った声だった。
カインは、ゆりかごの中から首をぎこちなく回して、ハヤトを見た。
「あー……？」
あの目だ。
散歩のとき、鳥が飛び去ったあとにハヤトを見上げた、あの「これは何だ」と問う目。
小さな手が、光の筋のほうへ向けられている。
まだ指差しはできないけれど、その方角だけは、はっきりしていた。
何かを伝えたがっている。
言葉を持たない体で、必死に。
ハヤトは鍋を火から下ろし、ゆりかごのそばへ歩み寄った。
光の筋に、目を凝らす。
小窓から差す朝の光。
その中を舞う塵。
一見すれば、それだけだ。
だが、エルフの目には、塵のあいだに、塵ではないものが混じっているのが見えた。
風のない室内で、ゆるゆると小さく渦を巻いている粒がある。
落ちるでもなく、浮かぶでもなく、ためらうように、そこに留まっている。
精霊の光だった。
この山には、精霊が棲んでいる。
エルフの目にだけ映る、小さな光の粒。
この数日、カインの周りには、ずっとこの光があった。
けれど、カインが目で追っているのは、塵ではない。
塵のあいだの、その一粒だった。
ハヤトは息を詰めた。
人間には、精霊は見えない。
それは、エルフにとっては、疑う余地のない常識だった。
人の世を渡り歩いていたころ、人間たちが精霊について語るのを、何度か聞いたことがある。
彼らにとって精霊は、古いおとぎ話の中の存在か、エルフから伝え聞いた話の中の存在だった。
「いるらしい」と言う顔で語り、自分の目で見たという者には、一度も会わなかった。
偶然だろうか。
たまたま、塵の動きを追った視線の先に、その光があっただけではないのか。
それとも。
あの朝も、そうだった。
拾った日、宙に残った光の残滓を、カインの黒い瞳は、ぼんやりと追っていた。
小さな指が、空へ伸びていた。
あのときは、赤子が光に目を引かれただけだと、そう思った。
胸の奥が、わずかに騒いだ。
その騒ぎが何なのか、ハヤトにはまだ、名前がつけられなかった。
「これは何だろうな」
声が降ってくると、カインは光の筋とハヤトの顔を、交互に見た。
「ぁう」
答えにならない答え。
けれど、ハヤトが同じ場所を見てくれたことには、満足したようだった。
自分が見つけたものを、この人も見ている。
それだけで、小さな体が、ほっと力を抜く。
光の粒は、まだゆるゆると漂っている。
カインは、もう掴もうとはしなかった。
代わりに、じっと見つめている。
黒い瞳の中に、光の粒が映りこんで、きらきらと揺れていた。
不意に、粒のひとつが、ふわり、と軌道を変えた。
カインの視線に引き寄せられるように、ゆりかごのほうへ漂ってくる。
鼻先、指一本ほどの距離まで近づいて、ふるふると震えて、それから、陽の中へほどけるように、すっと消えた。
「――ぁ！」
カインの目が見開かれた。
口がぽかんと開いて、消えた場所を、じっと見つめる。
それから、またハヤトを見上げた。
今度の目は、「これは何だ」ではなかった。
もっと単純な。
「あー！」
驚きと、喜びだった。
何が起きたのかは分からない。
けれど、何かが起きた。
それが楽しくて、仕方がない。
カインはしばらく、小窓の光を見つめつづけていたが、もう粒は現れなかった。
やがて、諦めたように視線をハヤトへ戻し、両手を伸ばす。
「あー、うー」
抱っこの要求だった。
不思議なものを見たあとは、やっぱり、この腕の中がいい。
そういう顔だった。
ハヤトがカインを抱き上げると、小さな体は、すとんと胸に収まった。
もう何度も繰り返した動作だ。
たった五日で、二人の体は、この形を覚えてしまっている。
ゆらり、ゆらり。
腕のなかでカインを揺らしながら、ハヤトの思考は、さっきの光景へ戻っていく。
光の粒が、カインの鼻先まで近づいて、消えた。
偶然だと言えば、偶然で済む。
風の流れ、塵の軌道、窓から差す光の角度。
いくらでも、説明はつけられる。
けれど、あの目だ。
光の粒が近づいたとき、カインは怯えなかった。
手を伸ばしもしなかった。
ただ、受け入れるように、じっと見つめていた。
そして消えたとき、悲しむのではなく、笑った。
挨拶を交わしたあとのような、満足した顔で。
おとぎ話めいている、とハヤトは思う。
精霊を見る人間。
そんな話は、エルフの古い語りの中にも、滅多に出てこない。
少なくとも、ハヤトは、そういう人間に会ったことがない。
ましてや、生後数か月の乳児に。
――でも。
精霊のことなら、ハヤトは、よく知っているつもりだった。
彼らは、おしゃべりだ。
ただし、一方的に。
こちらの言葉に答えることはなく、思いついた単語を、いつまでも口にしつづけている。
働いてもらうには、エルフに伝わる術式を通さなければならない。
頼みを聞いてくれる相手ではなく、手順を踏んで、初めて動いてくれる相手だ。
その精霊が、人間の赤子のそばへ、自分から寄っていった。
熱を出したときも、「窓」と教えてくれたのは、この山の精霊だった。
気まぐれで、好奇心だけで動く彼らにとって、突然この山に現れた小さな命は、「面白いもの」だったのかもしれない。
新しい住人の顔を、覗きに来ただけなのかもしれない。
「あ、ぅ……」
カインが、揺られながら、ハヤトの鎖骨のあたりに頭を預けた。
さっきまでの集中が嘘のように、目がとろんとしている。
光の粒のことは、もう忘れたのか。
それとも、体のどこかに仕舞いこんだのか。
小さな手が、ハヤトの襟元を、きゅっと握る。
「ぅふ……」
笑った。
何がおかしいのか分からない、理由のない笑みだった。
心音が聞こえて、揺れが心地よくて、さっき不思議なものを見て、それを同じ人が見てくれて。
そのすべてがごちゃ混ぜになった、赤子だけが浮かべられる幸福な顔だった。
腕のなかで、カインの呼吸が、ゆっくりと深くなっていく。
眠りに落ちる寸前、小さな唇が、もごもごと動いた。
「あ……ぁ……」
何かを言おうとしたのか。
誰かに、返事をしたのか。
それは誰にも分からない。
ハヤトにも、カイン自身にも。
ハヤトは、窓の光の筋へ、目を向けた。
もし、本当に見えているのなら。
もし、あの光と、何かが通じ合っているのなら。
精霊は、何を言ったのだろう。
「ようこそ」だろうか。
「おまえは誰だ」だろうか。
「……どうか、この子を守ってくれ」
声は、口をついて出ていた。
低く、短く、飾り気のない言葉だった。
言ってから、ハヤトは小さく眉を寄せた。
精霊に頼み事をして、聞いてもらえた試しなどない。
それを一番よく知っているのは、自分のはずだった。
柄でもない、と思う。
祈りという習慣を、いつの間にか手放して、もう長い。
けれど、取り消す気にはならなかった。
誰かの無事を、こんなふうに願ったのは、ずいぶん久しぶりだった。
窓から差す光の筋は、まだそこにあった。
塵はもう、不自然な動きをしていない。
ただ静かに、朝の光の中を漂っている。
そのとき、ほんの一瞬、風もないのに、カインの黒髪が、ふわりと揺れた。
誰かが小さな頭を、そっと撫でたように。
「……ん、ぁ」
カインが、眠りの中で、微かに笑った。
夢を見ているのか、それとも、今の一瞬を感じ取ったのか。
握った襟元に、きゅう、と力がこもり、また緩んだ。
応えてくれたのだろうか。
精霊は、頷かない。
言葉も、返さない。
気まぐれに風を送り、木々を揺らし、ときおり、こうして触れるだけだ。
それが肯定なのか、ただの偶然なのか、エルフであるハヤトにも、判別はつかなかった。
けれど、悪い気配ではなかった。
山小屋の中に、朝の静けさが満ちていく。
カインの寝息と、遠くの鳥の声と、木々のざわめきだけが聞こえる。
光の筋がゆっくりと角度を変え、ゆりかごの縁を照らし、床を這い、やがてハヤトの足もとに届いた。
一人と、一人。
長い時間を一人で過ごしてきた者と、まだ何も持たない者。
この不思議な組み合わせを、山の精霊は、どう見ているのだろう。
見れば、カインはすっかり眠っていた。
頬はほんのり桃色で、熱の名残は、もうどこにもない。
小さな胸が規則正しく上下し、ときおり、ぴくりと指が動く。
守ってくれ、とハヤトは頼んだ。
けれど本当は、今この瞬間、この子を守っているのは、この腕だった。
精霊ではなく、木と蔓で作った不格好なゆりかごでもなく、この腕が。
精霊は、きっとそれを知っている。
だから、あの光の粒は、カインではなく、ハヤトのほうを見ていたのかもしれない。
――おまえがちゃんと守れよ、と。
そんなふうに言われた気がしたのは、さすがに夢想が過ぎるだろうか。
精霊が人の事情に気を配るなど、聞いたこともない。
ハヤトは、空いたほうの手を、目の前にかざした。
薪を割り、獲物をさばき、剣を振るってきた手だった。
指の付け根は硬く、掌には古い傷が白く走っている。
けれど、赤子の熱の前では、何の役にも立たなかった。
この手で守れるものには、限りがある。
その掌に、カインの頭が、すっぽりと収まる。
黒髪は産毛のように柔らかく、指のあいだを、するりと抜けていく。
この髪がいつか伸びて、
この体がいつか大きくなって、
この手が、いつかハヤトの手より大きくなるかもしれない。
人間の子は、そうやって育つのだと聞いたことがある。
そのとき、この子は、どんな顔をしているだろう。
どんな声で話して、どんな目で世界を見て、どんな手で何を掴むのだろう。
自分の足で立てるくらいに、強く育てばいい。
自分で自分を守れるくらいに。
そう思ってから、ハヤトは、ほんの少しだけ、息を止めた。
「……大好きだよ」
声が、静かな山小屋の中に落ちた。
口にした瞬間、自分の耳を疑った。
こんな言葉が、自分の中にあったのか。
思っていたよりも、ずっと大きな言葉だった。
舌の上に載せただけで、胸の内側が熱を持つ。
耳のあたりが、じわりと熱い。
誰が聞いているわけでもない。
聞いているのは、眠っている赤子と、窓の外の山の木々だけだ。
それなのに、ハヤトは思わず、小さく咳払いをした。
カインは眠っていた。
だから聞こえていない。
――はずだった。
けれど、その言葉が落ちた瞬間、小さな手が、襟元をきゅう、と握り直した。
眠りの中で、無意識に。
声の振動だけを、胸板越しに受け取ったように。
口もとが、ふにゃり、と緩む。
寝顔だ。ただの寝顔だ。
夢を見ているだけかもしれない。
ミルクの夢か、光の粒の夢か、揺られる心地よさの夢か。
それでも、そのタイミングで笑うのは、ずるいと思った。
「ぁ……ぅ、あ」
カインが、眠りの中で、また口をもごもごと動かした。
何を言っているのか分からない。
言葉にはほど遠い、ただの音の連なり。
けれどハヤトには、それが「大好き」の返事に聞こえた。
聞こえたことにしておこう。
窓の外で、山の木々がさわさわと揺れている。
光の筋は、もう角度を変えて、ゆりかごの横の床を照らしていた。
精霊の気配は、薄れている。
でも、この腕の中の温もりは、確かにある。
それだけで、今は十分だった。
その日から、ハヤトは、意識してカインに話しかけるようになった。
「今日も、空が青いな」
「ミルクは、ぬるめにしたぞ」
「風が気持ちいいな。……お前には、まだ分からないか」
一人で暮らしてきた年月が長かったせいか、最初のうちは、どうにもぎこちなかった。
独り言ならいくらでも出てくるのに、誰かに聞かせるための声となると、喉のあたりで引っかかる。
ぶっきらぼうな言葉が、短く落ちるだけだ。
それでもカインは、声のするほうへ顔を向け、口をもごもごさせた。
ハヤトが黙ると、続きを待つように、じっと見上げてくる。
だから、話すことにした。
棚の奥から、古い一冊を引っ張り出したのは、数日後のことだ。
エルフの子どもが最初に読むという、薄い本だった。
森の木々や、獣の名を、短い言葉で綴ってある。
この小屋にあるのは、エルフの本ばかりだった。
人の子が読むような本は、一冊もない。
百年も暮らしていれば、本だけは、それなりに溜まる。
そのどれもが、赤子に読んで聞かせるには、少しばかり似合わない。
それでも、ハヤトは頁をひらいて、ゆりかごのそばに腰を下ろした。
低い声で、ゆっくりと、一語ずつ読んでいく。
カインは、毛布の端を握ったまま、黒い瞳で、声の出どころを追っていた。
山小屋に、ひとつ、声が増えた。
窓の外では、風が木々を揺らしている。
その囁きの中に、精霊のものが混じっていたかどうかは、ハヤトにも、分からなかった。
