350年の森で一人暮らしのエルフが、人間の子を拾ったので育てることにした

第三話 だっこひも

おかしなものだ、と思った。

夕暮れの色が、窓から斜めに差しこんでいた。

寝台の上では、カインが毛布のあいだに埋もれるようにして横たわっている。

熱の名残はもうなく、頬はほんのりと赤いだけで、薬草の青い匂いが小屋の隅にまだ薄く残っていた。

その小さな手が、ハヤトの人差し指を握ったまま、時おり思い出したように、歯のない口でむにむにと指先を甘く噛んだ。

涎が関節の皺をつたい、手の甲まで濡らしていく。

ぬぐえばいいものを、ハヤトはそのまま、動かずにいた。

驚くことに昨日の朝から数えて、まだ一日しか経っていない。

一晩じゅう抱いていた腕は、いまも肘から先が痺れている。

ミルクの温度ひとつ測るにも手が迷い、熱を出されたときには、薬草の籠をひっくり返しかけた。

薪の束を担いで山道を上り下りしても息ひとつ乱れない体が、この小さな重みを支えるときにだけ、妙にぎこちなくなる。

動いた量でいえば、斧を振るう日のほうが、よほど多いはずだった。

それなのに、今日はいつもと違う疲れ方をしている。

「…気の張り方が違うのだ。」と思った。

山のご隠居、という言葉が頭をよぎる。

朝は好きな時刻に起き、夜は好きなときに眠り、誰にも干渉されず、精霊と木々だけを隣人にして暮らす。

その暮らしを、悪くない、と思っていた。

いや、少しばかり格好がいい、とさえ思っていた。

涎まみれの指を見下ろして、ハヤトは小さく鼻から息を抜いた。

格好のいいご隠居は、今日一日、一度も座って茶を飲んでいない。

「あー……」

カインが指をくわえたまま、満足そうに息を吐いた。

黒い瞳が、とろりと細くなる。

夕方の光が二人の上に等しく降りて、毛布の縁を金色に縁取った。

ハヤトは、ふと口をひらいた。

「お前は、どんな大人になりたいんだろうな」

声に出してから、妙な口ぶりだったと気づいた。

人の行く末を問える立場の者が、さも落ち着きはらって言うような、そんな言い方だった。

長く生きてきたからといって、大人になれているとは限らない。

それでも、この子の前では、大人の顔をしていなければならない気がした。

少しばかり、背伸びをした声だった。

「……ぁ、う」

カインの目がゆるやかに開き、ハヤトの口もとのあたりをぼんやりと追った。

声が聞こえた、ということだけは伝わったのだろう。

小さな口がもごもごと動く。

何かを返そうとしているのか、口を動かす感触を楽しんでいるだけなのか、判別はつかなかった。

「ぶ、ぶー……」

答えの代わりに、握った指がぐいと口もとへ引き寄せられ、はむりと噛まれる。

歯茎のやわらかな力が、指の腹にぐにぐにと伝わってきた。

「大人」という言葉も、「なりたい」という願いも、この子の中にはまだない。

あるのは、腹が満たされていることと、体が楽になったことと、指があたたかいこと。

それだけで、この子の世界は閉じている。

どういう大人になるのかは、これから先、ハヤトが何を見せ、何を教え、何を与えるかにかかっている。

今はまだ、この手が握れるものは指一本きり。

この耳に届くのは、一人のエルフの声だけだ。

カインはふにゃりと笑って、また瞼を落としていった。

答えは、これから何年もかけて、この子自身が見せてくれるのだろう。

そう思ってから、ハヤトは自分が「何年も」という数え方をしたことに、少しだけ驚いた。

事件は、夕方の微睡みから覚めたカインにミルクを飲ませ、寝支度を済ませた頃のことだった。

空になった哺乳瓶を、台所の棚へ戻しに行った。

ほんの数歩、数える間もないほどの距離だ。

背を向けて、瓶を棚に置き、手を離した。

その瞬間だった。

「――ふぇ、ぁ、うあああん！！」

火がついたような泣き声が、小屋の梁を震わせた。

昨夜の夜泣きとも、昼間の熱でぐずった声とも違う。

ハヤトが視界から消えた、ただその一点にだけ向けられた泣き方。

振り返ると、寝台の上で小さな体が必死にもがいていた。

首はまだ据わりきっていないのに、ハヤトの去った方角へ顔をねじ向けようとして、赤い頬が毛布に擦れる。

手が寝台の縁をつかみ、頭を持ち上げようとして、力が足りず、ぱたりと崩れ落ちた。

「うあぁぁん！　あぁ……あああん！」

涙が目尻からあふれて、耳のほうへ流れていく。

口をいっぱいに開き、全身で叫んでいる。

さっきまで指を噛みながら眠りかけていた子と、同じ子とは思えなかった。

ハヤトは、棚から手を離したまま、一瞬だけ動けなかった。

まだ這うことすらできない子が、自分にできる精一杯のやり方で、追いかけようとしている。

たった一日。

それだけの時間で、この子の中には、いなくなることへの怖さが刻まれていた。

昨夜、暗がりのなかで泣いて、抱き上げてもらった記憶。

昼間、熱の苦しさのなかで、ずっとそばにあった温もり。

それが今、裏返しになってあふれ出している。

ご隠居らしい落ち着いた足取りも忘れて、ハヤトは寝台へ駆け寄った。

「大丈夫だ。俺はいなくならない」

床板を踏む足音が近づいた途端、泣き声は一段高くなった。

怒っているのではない。

来てくれた、という安堵が、堰を切ったように声を押し出していた。

両手で抱き上げると、小さな体が震えているのが分かった。

言葉の意味は、まだ届かない。

けれど。

「ひっ……ぅ、ぁ……」

抱き上げられた途端、カインの両手がハヤトの胸元の服を、ぎゅう、と掴んだ。

生後数か月の握力とは思えないほど強く、指の節が白くなるほど、布地を握りしめている。

もう二度と離さない、とでも言うように。

胸に伝わる体温と、耳の下で鳴る心音。

昨夜も昼間もそばにあったものが、今、確かにここにある。

「ぅ……ぅぅ、あ……」

泣き声が少しずつ細くなる。

しゃくり上げながら、カインはハヤトの胸に顔をうずめた。

涙と鼻水と涎が、服を容赦なく濡らしていく。

それでも、服を握る手だけは、少しも緩まなかった。

しばらくして、泣き声がか細い息づかいに変わったころ、

「……あ」

胸元から、濡れた黒い瞳がそろそろと覗いた。

ハヤトの顔を見上げて、唇をまだ震わせながら、確かめるようにじっと見つめる。

いる。ここにいる。

その確認が済むと、カインは泣き顔のまま、口もとだけをふにゃりと緩めた。

笑いたいのに、しゃくり上げがまだ止まらず、泣き顔と笑顔が混ざった、不思議な表情になる。

「ぁ、う……ひっく……あぅ」

それでも手は離さない。

この時、カインの中に、ひとつの記憶が刻まれた。

言葉ではなく、体の奥に。

泣けば来てくれる。いなくなっても、戻ってくる。

この腕は、自分を離さない。

大きくなったこの子が、この夜のことを言葉で思い出すことは、きっとないのだろう。

けれど、人の胸に顔をうずめたときの安堵だけは、体のどこかに残り続ける。

――同時に、いなくなるかもしれないという怖さも。

一方でハヤトは、その小さな背を、掌でゆっくりと撫でた。

腕のなかのカインを抱いたまま、ハヤトは立ち尽くしていた。

片手を剥がそうとすれば、唇が震えて、すぐに泣きかける。

これでは、湯を沸かすことも、薬草を刻むことも、水を汲みにいくことさえできない。

夜は、まだ長い。

明日も、明後日も、この子は同じように泣くのだろう。

こういうとき、人はどうしていたのだったか。

遠い記憶の底を探る。

人の世を渡り歩いていた頃、街道沿いの集落や、山あいの小さな里で、赤子を連れた女たちを何度も見かけた。

彼女たちは、赤子を胸や背に布でくくりつけたまま、畑に出て、水を運び、薪を割っていた。

両手は自由で、赤子はいつも親の体温と鼓動のそばにある。

理にかなっている、と思った。

問題は、そんな便利なものが、この小屋にあるはずがないということだ。

カインを片腕で支えたまま、ハヤトは部屋を見回した。

手拭い――短い。毛布――厚すぎる。

視線が、棚の上段で止まった。

薬草を干すときや、獲物を包むときに使う、丈夫で長い麻の一枚布。

洗いざらしで、少し固くなっている。

食卓の脇には、昨日の古い籐のバスケットが置かれたままだったが、そこに敷かれた布には、手を触れなかった。

片手で、棚から布を引き下ろす。

卓の上に広げようとして、背を屈めると、いつもの癖で、つい息が漏れた。

腕の中の体がかすかに揺れ、カインが「んっ」と息を詰める。

「……大丈夫だ、すぐ済む」

寝台の端にカインをそっと下ろした。

「ふぇ……っ」

その途端、顔がくしゃりと歪む。

ハヤトは空いた手を小さな腹に添えたまま、もう片方の手で、布を折りはじめた。

「……俺はご隠居だからな。こういう細かい仕事は、本来、性に合わないんだ」

誰に聞かせるでもなく、少しばかり澄ました声で言ってみる。

ちらりと見ると、涙の跡をつけたままの黒い瞳は、ハヤトの顔ではなく、宙に垂れた布の端の揺れだけを追っていた。

返事の代わりに、ぷす、と唾の泡がはじける。

通じていない、ということだけは、よく分かった。

ハヤトは咳払いをひとつして、何もなかった顔で、布を折り直した。

布を対角に折り、肩から斜めにかけて、結び目の位置を探る。

旅の途中で見た女たちの手つきを、薄い記憶のなかから必死に引き寄せながら、見よう見まねで形を作っていった。

一度目は、結びが緩すぎて、布がずるりと肩から落ちた。

二度目は、布の幅が足りず、カインの体を収めるには、あまりにも心もとなかった。

長く生きていれば、布の一枚くらい難なく結べるものだと思っていた。

そのあいだにも、寝台の上の泣き声は、ふぇ、ふぇ、と細く続いている。

三度目に、布を折り直して肩の高い位置で結び、胸の前にくぼみを作ると、ようやく、小さな体がおさまるだけの形になった。

カインを抱き上げ、布の中へ、そっと滑り込ませる。

途端に、泣きかけていた顔が止まった。

「……ぁ」

胸に、小さな体が密着した。

布越しではない。

心音が、肋骨を通じて、直に相手の耳へ届いている。

体温が、隙間なく全身を包む。

抱き上げられていたときより、さらに近く、さらに深く。

カインの手が、服を掴むのをやめた。

掴まなくても、離れない。

この布が、この腕が、自分をここへ留めてくれている。

「あ……ぅ」

安堵の吐息が、胸元からこぼれた。

小さな頭が、ことり、と預けられ、黒髪が鎖骨のあたりをくすぐる。

しゃくり上げの名残が、まだ時おり体を揺らしたが、もう泣く気配はなかった。

試しに、台所のほうへ歩いてみる。

一歩、二歩。

カインは、揺れに合わせて、ゆらゆらと身を委ねるだけで、泣かなかった。

棚へ手を伸ばしても、水瓶の蓋を開けても、鍋を火にかけても、胸のなかの重みは、静かにそこにある。

「……ふ、ふ」

歩く揺れが心地よいのか、カインの口もとが、ふにゃりと緩んだ。

目がとろんと細くなり、小さな指が、ぱくぱくと宙を掴んで、やがて胸の前の布を、そっと握った。

今度は、必死な握り方ではなかった。

ただ、触れていたいだけの、柔らかな握り方だった。

不格好な抱き紐だった。

結び目は左右でちぐはぐで、布の端が、背中でだらしなく垂れている。

あの女たちが見たら、笑うかもしれない。

ハヤトは、抱き紐の上から、もう一度、小さな背を撫でた。

掌に、規則正しい、早い鼓動が伝わってくる。

窓の外では、日が山の端に落ちきろうとしていた。

青い影が、谷あいの斜面をゆっくりと上ってくる。

カインにとっては、この布のなかが、この世でいちばん安全な場所だった。