「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

8 ディート公爵夫人――「何が、仕方ないのですか」

　青の間へ、と言われた時点で、悪い知らせだと分かりました。

　公爵家には、部屋ごとの役目がございます。

　客を迎えるなら白の間。親族だけの茶なら緑の間。急ぎの家政なら小広間。

　青の間は、王宮に関わる話をする部屋です。

　壁紙が青いからそう呼ぶだけではございません。先代の時代から、王家の文、宮廷儀礼の控え、婚姻に関わる目録、王宮へ出した者たちの名簿などを、必要な時だけこの部屋へ運ぶことになっております。

　つまり、夫が私を青の間へ呼ぶ時は、家の中だけでは済まない話です。

　私は手にしていた刺繍枠を侍女へ渡しました。

「糸を抜かないで。そのまま布をかけておいて」

「奥様」

「針は刺したままでよろしいです。今、抜くと目がずれます」

　侍女が刺繍枠を受け取ります。

　白い麻布に、まだ花の輪郭だけが入っていました。春の贈り物にするつもりのハンカチです。フレイアが好きだった、小さな白い花を入れるところでした。針は、ちょうど花びらの端にあります。続きはあとで。

　あとで、できれば。

　廊下へ出ると、家の音が変わっていました。

　使用人は走っておりません。ユストが許しませんから。けれど、歩幅が違います。皿の音が少ない。厨房の扉がいつもより早く閉まる。階段の下で若い下働きの子が、両手で籠を抱えたまま、行き先を待っています。

　夫が動かしたのです。

　あの人は怒鳴りません。けれど、怒ると家じゅうの足音が変わります。

　青の間に入ると、卓の上に封書と紙が置かれていました。

　赤い封蝋の欠片。厚手の白い紙。うちの折り方。

　それだけで、胸の内側に置いてあったものが、すっと立ち上がりました。

　いえ、胸などではありません。もっと下です。

　――腹の底です。

「フレイアからですか」

「ああ」

　夫は短く答えました。

　ディートは、窓を背にして立っております。手には杖。亡き義父上の杖です。歩くためのものではなく、家を動かす時に持つ杖。あれを持っている時、夫は父ではなく公爵になります。

　卓の上の文を取りました。

　最初の一行。

　――お父様。

　私は、そこでまず目を閉じたくなりました。

　ですが、この文は読みます。娘が、夫へ送った文です。私にも読ませるための文でしょう。フレイアはそういう子です。必要な相手に届くように、余分を削って書く。

　――陛下が、側妃を迎えられる。

　――入内は十日後。

　――相手はマリーシア。

　――レーヴェ伯爵家分家の子爵家の令嬢。

　――すでに陛下の御子を宿していると、陛下より聞いた。

　――王宮医の診断はまだ。

　――南の離宮。

　――準備は王妃府へ一任。

　――イルマ叔母様に前例を確認してほしい。

　最後の行まで目を通してから、紙を卓に戻しました。指先に紙のざらつきが残ります。

　嫁ぐ時に持たせた紙です。王宮の紙ではありません。公爵家の紙。もし、《《あちらで言えないこと》》があったら、この紙を使いなさい、と言って持たせたものです。

　フレイアは、その時に笑いました。

　笑って、「そんなことはないと思います」と言いました。

　十八の娘です。王妃になる娘です。

　私はその笑顔に、ええ、そうね、と答えました。

　――嘘です。

　《《そんなことは、あるのです》》。

　王宮では、家の者へだけ書けることが必ずあります。だから持たせた。

　そして今、その紙がここにある。

「十日後ですって」

「ああ」

「王宮医の診断もなく」

「ああ」

「分家の子爵家筋の娘を、伯爵家令嬢として扱うつもりで」

「そのようだ」

「しかも南の離宮」

「陛下の希望らしい」

　私は夫を見ました。

「あなた」

「何だ」

「《《馬鹿なのですか、あの王は》》」

　ユストが、部屋の隅で小さく咳をしました。私はそちらを見ます。

「ユスト。咳で消える言葉ではありません」

「失礼いたしました」

「もう一度言いましょうか」

「いえ、奥様。聞こえております」

「よろしい」

　夫が、杖の頭に指を置きました。

　怒っている時の癖です。銀の巻かれた部分を、親指で押す。

「私はイルマ殿下へ伺う。先触れを出した」

「当然です。王家の事情を盾にするなら、王家にいた女が斬るべきです」

「お前は」

「私はフレイアを迎える準備をいたします」

　夫の目が少し動きました。

　――迎える。

　そうです。迎えるのです。

　休ませる、では足りません。匿う、でもありません。娘が帰る場所をきちんとさせる。

　それが母の仕事です。

「まだ連れて帰ると決まったわけではない」

　夫の声は低くございました。止めているのではありません。公爵として、順番を確認しているだけです。

　私はうなずきました。

「決めるのは、こちらです」

「王宮ではなく」

「王宮ではありません」

　言葉が少し強く出ました。でも、よろしいでしょう。

　青の間です。ここでは家の言葉で話します。

「フレイアは、助けてとは書いておりません」

「ああ」

「疲れたとも書いておりません」

「リーナは、疲れましたと仰せだったと」

　その一言で、紙の白さが変わったように見えました。

　私はもう一度、文を取りました。文字を見ます。細い。

　最初の行が細い。四行目から少し持ち直し、最後の行でまた細くなる。

　この子は、これを書いている途中で息を入れています。

　泣いたからではありません。泣く暇がなかったのでしょう。書く順番を探していたのでしょう。

　王宮医。南の離宮。伯爵家本家。分家子爵家。王太后陛下。十日後。妊娠三月。

　自分が傷ついたことではなく、まず手順を並べたのでしょう。

　そういう子に、誰がしたのですか。

　私ですか。夫ですか。王宮ですか。王ですか。

　全部でしょう。

　……ですが、今日その中で一番責めるべき相手は決まっております。

「五年です」

　私は文を卓に置きました。

「五年、フレイアを王宮へ置きました」

「ああ」

「子がないと言うなら、陛下は五年間、夫として通うべきでした。通って、医師にかけ、祈祷をし、周囲の言葉から妻を守り、それから初めて側妃の話をするのです」

　夫は黙って聞いていました。

「通いもせず、外で孕ませ、子ができたから入内させる。しかも準備はフレイアへ。十日後。南の離宮。王宮医の診断もなし。王太后陛下は世継ぎのためなら仕方ないと」

　私は扇を持ってくればよかったと思いました。手の中に折るものがない。

　仕方なく、卓の端に指を置きました。爪が木に当たります。

「仕方ない、ですって」

　声が、そこで少し崩れました。

「何が、仕方ないのですか」

　ユストが、今度は咳をしませんでした。よろしい。