「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

63 前王エルヴィス――北の離宮

　北の離宮へ移る日は、二日後の朝になった。

　侍従長補佐が、前夜のうちに告げに来た。

「道の状態がよく、明朝の御移りが最も穏当との判断でございます」

　――穏当。

　その言葉を、彼らは本当に好む。

　私は長椅子に座ったまま、彼を見た。侍従長ではない。補佐だ。カレル侯爵は、もう私のそばに常に立つ役から外れたらしい。新王のそばへ移ったのだろう。

　当然か。王の侍従長なのだから。私はもう王ではない。

「南の離宮へは」

「本日は、御移りの準備がございますので」

「マリーシアへ会わずに行けと言うのか」

　侍従長補佐は、一礼したまま、顔を上げなかった。

「側妃マリーシア様には、王太后府より御説明が入っております」

「私からは」

「手紙はお出しいただけます。ただし、北の離宮へ御到着後、御体調が落ち着かれてから、王太后府の確認を経て」

「私の体調か」

「前王陛下の御静養のためでございます」

　――静養。

　――北の離宮。

　――確認を経た文。

　私は笑いそうになったが、声は出なかった。

「下がれ」

　侍従長補佐は深く礼を取り、部屋を出た。扉の外には、二人の侍従と、二人の近衛が。

　――近衛。

　護衛と呼ぶには立ち位置が近い。監視と呼ぶには礼がきっちりしすぎている。

　私が扉を開ければ、彼らは一礼する。だが、その後ろの廊下は空いていない。どこへ向かうにも、先に誰かが立つ。

　王宮は、急に狭くなった。

　＊

　出立の朝、冠は出されなかった。

　濃紺の上着と、銀の留め具。前王としての装いだという。

　侍従が留め具を合わせる時、手が少し震えていた。若い男だ。私の即位後に入った者だろう。私の目を見ない。

「怯えているのか」

　侍従の指が止まった。

「恐れ多いことでございます」

「何が」

「前王陛下の御前で、不手際を」

　――前王陛下。

　言い慣れていない呼び方だった。彼自身も、言ってからほんの少し唇を引き結んだ。

「王ではないから、不手際をしても首は飛ばぬ」

　侍従はさらに青くなった。冗談のつもりだった。

　いや、冗談ではない。以前なら、私はそんなことを言わなかったかもしれない。

　言ったとして、周囲は笑ったかもしれない。

　今は笑わない。

「もうよい」

　私が言うと、侍従は留め具を整え、下がった。

　鏡の中の私は、王ではなかった。前王という衣装を着せられた男だった。

　部屋の机には、荷の目録が置かれている。

　――北の離宮へ運ぶもの。衣類。祈祷書。寝具。医師の箱。

　私物として認められた小箱。認められなかったものは別に積まれていた。

　――印章。公文用の封蝋。王宮内で使っていた短剣。父の代からあった小さな金時計。

　金時計はなぜ駄目なのかと訊くと、侍従長補佐は「確認中」と答えた。

　あれも、確認。

　私は自分の机の上にあった花柄の封筒を探した。

　マリーシアからの白い封筒は、もうない。黄色い封筒も見せられていない。

　南の離宮から文があったことだけは聞かされた。内容は、北の離宮へ着いてから。医師と王太后府の判断で。

　彼女はどんな字を書いたのだろう。

　泣いたのか。怒ったのか。会いたいと書いたのか。子のことを書いたのか。

　私は何も知らないまま、王宮を出る。

　＊

　馬車は、正門ではなく西門から出た。

　王宮の正門を前王の馬車が通れば、外で待つ者に見られる。それを避けたのだろう。

　西門は、物資の搬入や、夜間の医師の出入りに使う門だ。石畳は正門より狭く、馬車の車輪が少し跳ねた。

　窓には薄い布が下ろされている。外が見えないほどではない。しかし、外から中は見えにくい。

　私は布を上げようとした。向かいに座る侍従長補佐が、すぐに声をかけた。

「前王陛下、お風に障ります」

「風ではない」

「王太后府より、道中は御身を休めるようにと」

「王太后府は、窓の布まで決めるのか」

「御静養の手順でございます」

　私は布から手を離した。

　馬車が動く。王宮の壁が、布越しに流れていく。

　南の離宮の屋根は、見えなかった。西門から出るなら、見えない。

　わざとだろうか。たぶん、わざとだ。

　馬車の前後には騎馬がついている。護衛の数としては多すぎない。しかし、逃げるには多い。

　――逃げる。

　そんな言葉を、自分に使う日が来るとは思わなかった。

「北の離宮には、誰がいる」

「管理官と、女官長補佐、医師、祈祷司、従者一式でございます。近衛も常駐いたします」

「近衛」

「御身の安全のためでございます」

「私が外へ出る時も？」

「庭は自由にお歩きいただけます。湖畔へは、医師の判断と警備の同行が必要でございます」

「王都へは」

　侍従長補佐は、用意していた答えを出す顔になった。

「新王陛下ならびに王太后陛下の許可を得て、必要な場合に」

「必要とは」

「御弔事、御祭礼、その他王家の判断により」

「マリーシアの出産は」

　初めて、彼の顔がわずかに固まった。

「側妃マリーシア様の御出産につきましては、王太后府より北の離宮へ御報告が入ります」

「立ち会えないのか」

「前王陛下」

「訊いている」

「御出産の場に、前王陛下がお入りになることはできません」

「生まれた後は」

「御子の御身が落ち着き、医師と王太后府が認めた後に」

「また、それか」

　私は窓の布を見た。外は、もう王都の外れだろう。

　馬車の揺れが変わっている。石畳から土の道へ。

　王宮が遠ざかる。マリーシアも。フレイアも。

　いや、フレイアは王宮にはいない。公爵家だ。

　私はどちらからも遠ざかっている。

　＊

　昼前、馬車は一度だけ止まった。小さな宿駅ではなく、王家の休憩所だった。

　外へ出ると、風が冷たかった。

　北へ向かっている。まだ春だというのに、王都より空気が硬い。

　休憩所の中には、温めたスープと柔らかいパンが用意されていた。

　食べる気はなかった。だが、医師が皿を置いた。

「少しでも」

「いらぬ」

「道中、空腹のままでは御気分が悪くなります」

「私を病人扱いするな」

「静養へ向かわれる御身でございます」

　医師は若くない。父の晩年にも出入りしていた男だ。私に怯えない。

　スープの表面に、薄く油が浮いている。

　私は匙を取った。一口。味は薄い。王宮の食事よりも。

　北の離宮で出されるものも、このような味になるのだろうか。

　医師は、私が二口目を取るまで、皿の横に立っていた。それも腹立たしかった。

　見張られている。食事まで。

「下がれ」

「御気分に変わりがなければ」

「下がれと言った」

　医師は礼をして下がった。だが、部屋からは出ない。扉の近くで、薬箱の留め金を直している。

　わざとではないのだろう。それが、さらに腹立たしい。

　皆、自分の仕事をしている。誰も私を憎んでいるわけではない。

　それなのに、私の周りの空気だけが、閉じていく。

　＊

　北の離宮が見えたのは、夕方近くだった。湖の向こうに、石造りの屋根が見える。

　灰色。王宮の南の離宮とはまったく違う。

　南の離宮は明るい。窓が広く、壁も淡い色で、庭に花が置かれていた。

　北の離宮は、湖の風を受ける石の箱だ。

　庭は広い。しかし、花は少ない。常緑の木と、低い垣根。

　道はきれいに掃かれているが、人が住んでいる温かさは薄い。

　門の前には、管理官と従者が並んでいた。深く礼をしてくる。

　その礼は丁寧だった。丁寧すぎた。

「前王陛下、御到着をお待ちしておりました」

　管理官が言った。年配の男で、顔に表情を出さない。王宮で長く勤めた者だろう。

「待つよう命じられたからだろう」

　管理官は一拍置いて答えた。

「御静養に不足なきよう、整えました」

　――不足。

　私は門の中へ入った。近衛が後ろにつく。

　門は閉じられた。重い音がした。

　庭を抜け、玄関へ向かう。湖の風が背中に当たる。広い。逃げ場がないほど広い。

　建物に入ると、空気がさらに冷えた。

　石の床。厚い敷物。壁には古い狩猟画。

　父が若い頃に好んだ場所だ。今は、狩猟用の槍は外されている。

　飾り棚の中も、空いているところがある。危険なものを外したのだろう。

　そこまで整えてある。

「御居間はこちらでございます」

　管理官が案内した部屋は、湖に面していた。

　窓は大きい。ただし、外側に細い格子がある。

　飾り格子だと言われればそう見える。開けても、人は通れない。

　書き物机。長椅子。暖炉。小さな祈祷台。書棚。

　棚には祈祷書と歴史書、狩猟記録、詩集が並んでいる。政務に関わるものはない。

　机の上には、紙とペンとインク壺があった。だが、封蝋は置かれていない。

「封蝋は」

「御文をお出しになる際に、係が用意いたします」

「常に置かないのか」

「王太后府の御指示でございます」

　王太后府。ここにも。

　私は机の引き出しを開けた。中は空だ。二段目も。

　三段目には、吸い取り紙だけが入っていた。

「見事だな」

　管理官は答えなかった。

「私が何を書くか、そこまで恐れるか」

「御文は、すべて滞りなくお取り次ぎいたします」

「検めてから」

「手順に従いまして」

　手順。

　北の離宮は、その言葉でできているらしい。

　＊

　夕食の前に、医師の診察があった。

　脈。顔色。睡眠。食欲。

　私は答えた。答えなければ終わらない。

　その後、祈祷司が挨拶に来た。毎朝の祈りは、小礼拝室で行えるという。

　希望すれば、庭を歩くこともできる。湖畔は、風が強いので午後の短い時間がよい。すべて、静養に必要な範囲で。

　――静養。

　この言葉を何度聞いただろう。

　夕食は温かかった。薄味。消化のよいもの。酒は出ない。

「酒は」

　私が訊くと、給仕役は丁寧に答えた。

「医師の御判断が下りるまで、控えるようにとのことでございます」

「私は病人ではない」

　その言葉を、今日だけで何度言ったか。

　給仕役は、皿を置くだけだった。反論しない。同意もしない。ただ、酒を出さない。

　＊

　食後、机に向かった。紙を取る。

　――マリーシアへ。

　そう書いた。

　だが、その先が、しばらく出てこなかった。何を書けばよい？

　――私は北の離宮へ着いた。

　――会えない。

　――君の文は、まだ読んでいない。

　――子のことは、私も知らされていないわけではない。いや、知らされている。王位には載せないと言われた。

　それを、どう書く？

　私は、マリーシア、と書いた書面を見る。その名だけが、少し浮いていた。

　ふと、扉を叩く音がした。

「何だ」

　管理官が入ってきた。

「御文をお書きの場合は、封じる前に係へ」

「まだ書いていない」

　管理官の目が、机の上へ一瞬落ちる。見た。マリーシアの名を。

「失礼いたしました」

「待て」

　私は彼を呼び止めた。

「南の離宮からの手紙は」

「王太后府より、御体調が落ち着かれてからとのことでございます」

「いつだ」

「明日、医師の診察後に問い合わせます」

「問い合わせる相手は」

「王太后府でございます」

「新王府ではないのか」

「書簡管理は、王太后府と新王府の共同確認となっております」

　――共同確認。

　私の手書面は、二つの府を通る。前王の手書面として。

　いや、幽閉された男の手書面として。

「下がれ」

　管理官は礼をして、扉が閉まる。

　鍵の音はしなかった。しなかったが、扉の外には誰かが立っている。足音の気配で分かる。

　私は紙を丸めようとして、やめた。

　丸めれば、また記録されるのだろうか。書き損じ一枚。前王陛下、南の離宮宛の文を書きかける。

　そんなふうに。

　紙を裏返す。マリーシアの名は見えなくなった。

　＊

　夜、湖の風が窓を鳴らした。格子の影が、床に細く落ちている。

　暖炉は燃えている。寒くはない。

　だが、王宮の部屋とは違う。南の離宮とも。

　私は長椅子に座った。手元には、祈祷書が置かれている。

　誰が置いたのか。

　祈れということか。何を。私の子のためにか。マリーシアのためにか。フレイアのためにか。国のためにか。

　扉の外で、近衛の靴音が一度だけ動いた。交代かもしれない。

　王宮では、近衛の靴音を気にしたことなどなかった。今は、一つ鳴るだけで分かる。

　ここは広い。庭もある。湖もある。部屋もきちんとしている。

　食事も出る。医師もいる。祈祷司もいる。従者もいる。

　……そして、私はどこへも行けない。

　机の上の裏返した書面が、暖炉の風で少し浮いた。角がめくれる。

　マリーシア、の字が一部だけ見えた。

　私は立ち上がり、書面の上に吸い取り紙を置いた。

　軽い書面で押さえただけなのに、もう動かなくなった。