「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

56 王太后付き上級女官セレスタ夫人――白い封筒

　白い封筒は、わたくしの手の中で少し歪んでいました。封蝋が端へ流れています。

　側妃マリーシア様の手が震えたのでしょう。蝋は丸く落ちず、書面の折り目に沿って薄く伸びていました。

　黄色い封筒がよい、とおっしゃった。けれど、最後には白い封筒をお取りになった。

　それもまた、今の南の離宮に似合っていました。

　明るい色を欲しがる方が、白い書面に閉じ込められている。

　廊下へ出ると、女官が二人、壁際で頭を下げました。そのうち一人は若い子です。

「お茶を替えて。薄く、温かいものを。菓子はいりません」

「はい」

「コリンナ様へ、側妃様は少しお疲れと伝えて。お部屋へお戻りになるなら、先にわたくしへ知らせるように」

「かしこまりました」

　若い女官が膝を折ります。

　もう一人が、わたくしの手元を見ました。白い封筒。見ないふりをしようとして、目が止まったのでしょう。

「この文は、侍従長室へ運びます」

　わたくしは先に言いました。

「側妃様から陛下への御文です。廊下で話題にしてはなりません」

「はい」

　返事は揃いました。揃いすぎています。

　南の離宮では最近、返事だけがよく揃うようになりました。

　わたくしは廊下を歩きました。

　途中、窓の外に黄色い花が見えます。花方が選んだ、香りの弱い小さな花。マリーシア様は、もっと明るく大きな花を望まれました。王宮医が香を止め、わたくしが種類を削り、コリンナ様が数を削った。

　削る仕事ばかりです。

　言葉も。菓子も。香も。花も。側妃様の望みも。

　削って、削って、ようやく形を保っている。

　その削られた分が、今、白い封筒の中に入っています。

　＊

　侍従長室へ入ると、カレル侯爵は机に向かっていました。

　広げられていたのは、陛下から公爵家へ出されるはずだった文の控えです。

　公爵家へは、まだ出ていない。王太后陛下のところで止まっている。

　そのことを、南の離宮ではまだ誰も知りません。

　マリーシア様も、陛下の御文が止められていることを知らない。

　だから、陛下へ書けば届くと思っておられる。

　実際、届くでしょう。ただし、素通りでは届かない。

「セレスタ夫人」

　侍従長が立ち上がりました。

「側妃様より、陛下への御文です」

　白い封筒を差し出すと、侍従長はまず封を見ました。

　封蝋の流れ。書面の端のわずかな歪み。宛名の字。

　全部を見た後、盆を出させました。

「お急ぎとのことですか」

「今、出すようにと」

「御様子は」

「ご自身が隔てられていることに、気づき始めておいでです」

　侍従長は封筒から目を上げました。わたくしは続けました。

「女官が話を止めること。陛下への文が確認されること。王妃陛下への文が届かなかったこと。王太后陛下からのお招きが減ったこと。そうしたものを、一つずつ口になさいました」

「泣かれましたか」

「はい。ただ、今日は泣いたことを陛下に知らせたい、とおっしゃいました」

　侍従長の手が、封筒の手前で止まりました。

　その一言の重さは、彼にも分かったのでしょう。

　――泣いたことを陛下に知らせたい。

　それは甘えでは済まない。助けを求める形をした、訴えです。

　そして陛下は、その訴えに弱い。

「封を開けます」

　侍従長が言いました。

「はい」

　陛下宛の文です。本来なら、重いことです。

　けれど今、南の離宮から陛下へ向かう文は、そのまま感情の火種になります。読まずに渡す方が、かえって無責任です。

　侍従長は小さな刃で封蝋の横を切りました。

　破らない。乱さない。元の封をできるだけ残す。そういう開け方です。

　書面を取り出した時、端に小さな水の跡がありました。涙でしょう。字にはかかっていない。

　マリーシア様は、それを少し安心なさったようでした。

　けれど、この書面を見る者には、涙の跡の方が先に見えます。

　侍従長は黙って読みました。読み終えると、文をわたくしへ渡します。

　――最近、王宮の皆様の御様子が少し変です。

　――わたくしには何も教えていただけません。

　――王妃様へのお見舞いも、公爵夫人から冷たいお返事が来ました。

　――わたくしは、悪いことをしたのでしょうか。

　――この子のことも、皆様あまり口にしてくださいません。

　――わたくし達は、歓迎されているのでしょうか。

　――陛下だけは、どうか本当のことを教えてくださいませ。

　最後の、本当のこと、の字が太い。インクが濃く出ています。

　涙の跡は、その少し下にありました。

　よくできた訴えのように見えます。もちろん、マリーシア様が計算してそうしたのではありません。

　けど、計算ではないからこそ、強いのです。

「止めれば、南の離宮は崩れます」

　わたくしが言うと、侍従長は文をもう一度見ました。

「届けば、陛下が荒れます」

「はい」

「では、正式に届かせるしかありませんね」

「そう思います」

　わたくし達は、同じ結論を前にしていました。

　止めれば、側妃様は閉じ込められたと思う。届けば、陛下は側妃様を守るために動こうとする。

　どちらも危ない。

　ただ、止めた危うさは、南の離宮の中で膨らむ。届いた危うさは、王太后陛下の机の上に置ける。

　今は、机の上に置ける方を選ぶしかない。

「写しを二部」

　侍従長が書記官へ言いました。

「一部は王太后陛下へ。もう一部は侍従長室控え。原本は陛下へ」

「かしこまりました」

「封は」

「新しい封を添えて。元の封筒も一緒に」

　わたくしは言いました。侍従長がこちらを見ます。

「涙の跡を見せるのですか」

「陛下は、見れば分かります。見せなくても、マリーシア様は書いたとおっしゃるでしょう」

「では隠す意味がない」

「はい」

　隠せば、後で別の火になる。

　陛下に涙を見せたいと望んだ文。その意図まで含めて、届ける。ただし、写しも残す。

　それが、今の王宮の礼儀になっていました。

　……嫌な礼儀です。

　＊

　王太后陛下のお部屋へ写しを届けると、陛下はすぐに読まれました。

　窓の薄絹は開いていました。朝より光が強い。

　机の上には、別の手紙がいくつも並んでいます。王弟アレクシス殿下の件でしょう。

　イルマ殿下の字もありました。ディート公爵の封蝋も見えました。

　そこへ、白い封筒の写しが加わります。

　王太后陛下は、最後まで読まれても、それを開いたまま、机に置かれました。

「あれは泣いたか」

「はい」

「この文は、陛下へ」

「原本を侍従長室よりお届けします」

「止めなかったのだな」

「止めれば、側妃様はさらに隔てられたとお感じになります」

「届ければ、陛下が騒ぐな」

「はい」

　王太后陛下は、椅子の肘に手を置かれました。

　指先が、少し強く沈みます。

「騒がせた方がよいのかもしれぬ」

　静かな声でした。わたくしは返事をしませんでした。

　この方は、もう母として息子の怒りを恐れているのではありません。

　王として何を言うか、見ようとしておられる。

「側妃様は、ご自身が隔てられていることに気づき始めました」

　わたくしは報告しました。

「ただ、その理由はご理解になっていません。守られているとは思っておられません。遠ざけられていると感じています」

「実際、遠ざけている」

「はい」

「御身を理由に」

「はい」

「腹の子を理由に」

「はい」

　王太后陛下は、そこで文の最後の行を指で押さえました。

　――陛下だけは、どうか本当のことを教えてくださいませ。

「本当のこと、か」

　陛下はその言葉を、声には出されませんでしたが、唇だけが少し動きました。

「あれに本当のことを教えれば、何が起きると思う」

「マリーシア様は、まず泣かれるでしょう」

「その次は」

「陛下へ訴えます」

「その次は」

「陛下が、誰かを責めます」

　王太后陛下は、わずかに頷かれました。その通りだ、と。

「では、本当のことはまだ言えぬ」

「はい」

「だが、何も知らせぬままでは、南の離宮が内側から割れる」

「はい」

「セレスタ」

「はい」

「そなたは、まだ保つか」

　急にそう訊かれました。喉の奥が少し乾きました。

　保つ。保たせる。保つしかない。

　そういう返事なら、いくらでもできます。

　けれど王太后陛下は、そういう返事を望んでおられない顔でした。

「半日ずつ、交代を入れてくださいませ」

　わたくしは言いました。

「誰を」

「コリンナ様がいらっしゃる時間は、そちらへ一部お任せできます。女官長から年長の者を一人、南の離宮専属でなく、王太后府からの補佐として入れてください。側妃様には、監視ではなく、御身回りの負担軽減とお伝えします」

「分かった」

「それから、マリーシア様へは、何も知らせないのではなく、知らせる範囲を作った方がよろしゅうございます」

「何を知らせる」

「御身に関わる予定のみです。診察、礼拝欠席の理由、茶会を小さくする理由。陛下の御政務、王妃陛下の療養、国境、外務については扱わない」

「それで納得するか」

「納得はなさらないでしょう」

　私は正直に答えました。

「ですが、何も知らされないよりはましです」

　王太后陛下は、少しだけ目を閉じられました。それから、すぐ開けられます。

「それよりはまし」

「はい」

「今の王宮は、そればかりだな」

「はい」

　手紙。控え。写し。封。

　止めた手紙。届かせた手紙。残された言葉。

　それらがなければ、誰も後で自分の発言を認めない。

　それらがありすぎれば、人の気持ちは書面の端で切れていく。

「陛下が手紙を読まれたら、すぐこちらへお知らせを」

　王太后陛下が言いました。

「侍従長へ伝えております」

「よい」

　わたくしは一礼し、下がりました。

　＊

　侍従長室へ戻る途中、廊下の角でコリンナ様に会いました。

　レーヴェ本家の方。マリーシア様の父方の叔母。

　この二月で、ずいぶんお疲れが見えるようになりました。衣装はきちんとしています。髪も乱れていません。けれど目元の色が濃い。

「セレスタ夫人」

「コリンナ様」

　互いに礼をしました。コリンナ様の視線が、わたくしの手元へ落ちます。

　もう封筒はありません。それでも、何かあったことはお分かりになるのでしょう。

「マリーシアが、また何か」

「陛下へ御文を」

　コリンナ様は小さく息を吐きました。

「内容は」

「ご自身が隔てられていることへの不安です」

「そうですか」

　彼女は手袋の指先を軽く押さえています。

「いずれ、そうなるとは思っていました」

「はい」

「あの子は、皆が自分を避けているとは感じるでしょう。ですが自分が何故避けられるのかまでは、わからない」

「はい」

「そして陛下に泣く」

「はい」

　コリンナ様は、そこでようやく少しだけ苦い顔をしました。

「本家として、あの子をどこまで守るべきか、日々分からなくなります」

「御身と御子は、守られるべきです」

「ええ。それは分かっています。でも、あの子の言葉が、王妃陛下を傷つけるなら」

　言葉が止まる。王宮の廊下で、これ以上は言えません。

　わたくしも言いませんでした。

「今夜、少し長めにお側へお願いできますか」

　わたくしが訊くと、コリンナ様はすぐ頷きました。

「参ります」

「側妃様は、黄色い封筒を望まれました。けれど白い封筒で御文を出されました」

「……そう」

「黄色いものを、何か一つ用意して差し上げてください。食べ物ではなく、身につけるものでもなく。部屋に置ける小さなものを」

　コリンナ様は少し考えました。

「小さな絵皿なら。明るい花の絵のものがあります。香もなく、身につけるものでもありません」

「よろしいかと」

「分かりました」

　それで涙が止まるわけではありません。王宮の流れが戻るわけでもありません。

　ただ、白い封筒しか選べなかった方の部屋に、黄色いものが一つ増える。

　それくらいしか、今夜の南の離宮へできることがありません。

　＊

　原本は、その日の夕刻、陛下へ届けられました。

　侍従長室からの正式な取り次ぎ。

　写しあり。封の状態記録あり。涙の跡も、文書状態として控えに残りました。

　嫌な言葉です。涙の跡を、文書状態と書く。

　けれど、そう書くしかありません。

　わたくしは侍従長室の隅で、控えの最後に署名しました。

　――南の離宮より受領。

　――側妃マリーシア様より、陛下宛。

　――封蝋一部流れあり。

　――文面下部に水濡れ跡一箇所。

　――原本、陛下へ。

　――写し、王太后府および侍従長室控え。

　ペンを置くと、指が少しこわばっていました。わたくしは指先を伸ばします。

　侍従長が、控えの書面に吸い取り紙を乗せ、外す。水濡れ跡、の字だけが少し濃く見えました。

　扉の向こうで、侍従が陛下の執務室へ向かう足音がします。

　走ってはいません。けれど、遅くもありません。

　南の離宮では、マリーシア様が返事を待っているはずです。陛下がすぐ来てくださると思っているかもしれません。

　王太后陛下の机には、写しがもう置かれています。

　白い封筒は、ようやく陛下へ向かいました。

　それは救いの文ではなく、ただまた、王宮の机に増えただけのものでした。