「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

54 国王エルヴィス――備品などではない

　公爵家からの文を読んだ時、最初に目に入ったのは最後の一行だった。

　――王妃陛下は、王宮の欠損を埋めるための備品ではありません。

　備品――？

　私は、その字をしばらく見た。

　誰がそんなことを言った。私はフレイアを備品などと思ったことはない。王妃だ。

　私の妻であり、この国の王妃であり、五年のあいだ王宮を支えてきた女だ。

　仕事ができる。儀礼も寄付も夫人達の扱いも、よく分かっている。だから必要だと言った。

　それが、なぜ備品になる？

　机の上には、公爵家からの文が広げられている。

　――側妃マリーシアから王妃宛に見舞いの文が届いたこと。

　――王妃には見せていないこと。

　――今後、王妃宛の文、見舞い、王宮関連報告は、公爵家当主がすべて確認すること。

　――王妃の療養を妨げる内容は通さないこと。

　――王妃の帰還について、医師の診断なく語ることを控えるよう求めること。

　――側妃教育、王宮運営、茶会、礼拝、寄付、外交その他一切を理由に、王妃の療養を短縮することは認めないこと。

　そして、備品。

　怒りにまかせてペンを取ったが、すぐには書けなかった。

　インクがペン先に重く乗る。私はそれをインク壺の縁で落とした。

「侍従長」

「はい」

　侍従長は扉の側に控えていた。この男は最近、私の執務室にいる時間が長い。

　用があるからではない。私が何か書く前に、止めるためだ。

　そう思うと、また腹の底が熱くなる。

「公爵は、私を侮辱しているのか？」

「公爵閣下は、王妃陛下の療養を守るために申し上げているものと存じます」

「備品と書いてある」

「はい」

「私は、フレイアを備品などと言っていない」

「はい」

「なら、これは侮辱だ」

　侍従長は、すぐには答えなかった。

　答えない。最近、誰もすぐに答えない。

　母上も、宰相も、外務官も、侍従長も。

　まるで私が先に間違うのを待っているように、言葉を置く。

「何だ」

「公爵閣下は、陛下の御言葉そのものではなく、王宮が王妃陛下を必要とする理由について述べておられるのかと」

「王宮に必要だと言って、何が悪い」

「悪い、とは申し上げておりません」

「なら」

「療養中の御方へ向ける言葉としては、重すぎるのでございます」

　――重い。

　また、そのような言い方をする。

　私は手元の書面を指で押した。備品の字の下あたりに、折れ目がついた。

「フレイアは王妃だ。王妃が王宮に必要なのは当然だろう」

「はい」

「王妃府は、彼女がいた時には動いていた」

「はい」

「今は止まっている」

「一部は、別の部署に移しております」

「移せば済むなら、なぜこの二月、皆困っていた」

　侍従長は、また黙った。

　ほら見ろ。移せば済むわけではない。フレイアが戻れば済むのだ。

「王妃陛下の御務めが、王妃陛下一人へ寄りすぎていたためでございます」

　侍従長は静かに言った。

「それを戻せば、同じことになります」

「戻ることが悪いのか」

「戻し方の問題でございます」

「また問題か」

　私は椅子から立った。窓の外を見る。南の離宮の屋根が、少しだけ見える。

　あちらにはマリーシアがいる。公爵家にはフレイアがいる。

　母上は、自分の部屋で書面を並べているのだろう。王宮の中で、皆がそれぞれの書類を持っている。

　私は王であるのに、私の前にだけそれが後から来る。

「フレイアは、もう二月休んでいる」

　私は言った。

「公爵家の文では、焼き林檎を食べたとも聞いた」

　侍従長の視線が、わずかに下がった。

「それは、公爵家から陛下へ」

「母上から聞いた」

　正確には、母上の部屋で誰かが口にしたのを、後で侍従から聞いた。

　――焼き林檎を半分。

　皆、《《そのようなこと》》を大事にしている。

　それはそれでよい。食べられるようになったなら、回復しているということだ。

「半分とはいえ食べられるなら、少しずつ文も読めるだろう」

「陛下」

「何だ」

「医師の診断では、王宮関連の文書は避けるように、と」

「見舞いもか」

「側妃様の御文は、茶会、礼拝、夫人方への御指南、王宮の安定、御帰還について触れております。見舞いの形であっても、王宮関連の内容でございます」

「マリーシアは悪気で書いたのではない」

「存じております」

「彼女は、フレイアに教えてもらいたいと思っただけだ」

「はい」

「それを、公爵家はあのように」

　私は机へ戻り、マリーシアの文の写しを手に取った。

　丸い字。少し幼い。だが、優しい文ではないか。

　――王妃様がお戻りになりましたら、茶会のこと、礼拝のこと、夫人方とのおつきあいのことなど、ぜひ教えていただきとうございます。

　――陛下も、王妃様が戻られれば王宮が落ち着くとおっしゃっておりました。

　――この子も、王妃様にお目にかかれる日を楽しみにしていると思います。

　マリーシアは、王妃を拒んでいない。むしろ、迎えようとしている。

　側妃が正妃を敬い、教えを乞おうとしているのだ。

　それの何が悪い？

「陛下」

　侍従長が、低い声で言った。

「側妃様の御文は、王妃陛下が健康でいらしたなら、また別の受け止め方もあり得たかもしれません」

「なら」

「しかし、王妃陛下は療養中でございます」

　分かっている。誰もがそれを言う。

　療養中、療養中、療養中！

　その言葉で、王妃は王宮から切り離され、私は公爵家に文も通せなくなる。

「では、いつまで療養なのだ」

　私は言った。

「公爵家がよいと言うまでか。医師がよいと言うまでか。母上がよいと言うまでか。フレイア本人はどうなのだ。彼女は王妃だぞ」

「王妃陛下御本人の御意向は、御体調が戻られてから伺うことになるかと」

「今は聞かないのか」

「お聞きすれば、王妃陛下は王妃として答えようとなさるでしょう」

「それの何が悪い」

　侍従長は、少しだけ目を伏せた。今度は、はっきりと。

「今は、王(・)妃(・)と(・)し(・)て(・)答(・)え(・)な(・)く(・)て(・)よ(・)い(・)よ(・)う(・)に(・)す(・)る(・)こ(・)と(・)が、療養でございます」

　その言葉が、妙に静かに部屋へ落ちた。私はすぐに返せなかった。

　――王妃として答えなくてよいようにする？

　では、フレイアは今は何だというのだ。公爵家の娘か。病人としてか。ただの女としてか。

　それでよいのか？　王妃なのに。

「返事を書く」

　私は言った。侍従長が顔を上げる。

「公爵へだ。王妃への見舞いを公爵がすべて止めるのは行き過ぎだ。少なくとも、私の文は通すべきだ」

「王太后陛下へ、先に」

「必要ない」

「陛下」

「私は夫だ」

　声が大きくなった。扉の外にいた者にも聞こえただろう。

　もう構わない。

「王妃へ文を出すのに、母上と公爵の許しを取るのか」

「許しではございません。療養を守るための確認でございます」

「同じだ」

　私はペンを取った。今度は、インクを落としすぎないようにした。

　紙に書く。

　――ディート公爵へ。

　――王妃への見舞い文を公爵家がすべて検めるとの件、行き過ぎと見る。

　――王妃は我が妻であり、この国の王妃である。

　――療養は認めるが、王宮との縁を断つものではない。

　そこまで書くと、侍従長が一歩前へ出た。

「陛下、その文は」

「止めるな」

「王太后陛下より、陛下から公爵家へ出る文は」

「止めるなと言った」

　侍従長は、それでも止まらなかった。

　机の前に立つ。手は出さない。しかし、立つ。

「陛下。その文をお出しになれば、公爵家の態度はさらに硬くなります」

「すでに硬い」

「これ以上です」

「それでどうなる」

「王妃陛下への御文は、すべて返されるでしょう。公爵家は、王太后陛下へ写しを回します。イルマ殿下にも。宰相府にも、必要なら」

「脅しているのか」

「事実を申し上げています」

　事実、事実、事実！　事実ばかりだ。誰も、私の《《気持ち》》を言わない。

　王として。夫として。父になる者として。

　マリーシアは泣いている。王妃は実家にいる。王宮は痩せている。

　私はそれをどうにかしようとしているのに、皆が止める。

「出す」

　私は言った。侍従長は、少しだけ息を吸った。

「かしこまりました」

　引いた。

　引いたが、従ったようには見えない。彼はきっと、この文を母上へ上げる。

　それでもよい。私は書き続けた。

　――王妃の帰還については、医師の診断を尊重する。

　――しかし、王妃本人の意思を確認せず、公爵家のみで王宮との接触を断つことは認め難い。

　――近く、王妃への正式な見舞いの使者を送る。

　吸い取り紙を乗せ、外す。認め難い、の字が少し太く写った。

　私は文を折り、侍従長へ差し出す。

「公爵家へ」

　侍従長は受け取り、礼をした。その顔は変わらない。

　変わらないが、この文がそのまま公爵家へ行かないことは分かっていた。

　分かっていて、それでも渡す。もう、誰がどこで止めるのかを見ればよい。

　私は椅子に座った。

　机の端には、マリーシアの淡い花柄の封筒が置かれている。

　その封筒だけが、この部屋でただ一つ柔らかなものだった。