「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

48 ディート公爵――側妃からの手紙への返事

　公爵家の朝は、王宮より少し遅い。少しだけだ。

　だが、その少しが今のフレイアには要る。

　王宮では、夜明け前から女官の足音があり、湯の用意があり、礼拝のための装いがあり、昨日の続きの書類があった。

　公爵家では、窓掛けを開ける時刻を医師が決めている。朝の光が強ければ、薄絹を一枚残す。湯は温かすぎないものを、枕元ではなく隣室に置く。香は焚かない。

　今朝、フレイアは粥を半椀食べた。

　半椀。それだけで、妻は少し泣きそうな顔をした。

　泣きはしなかった。泣けばフレイアが謝るからだ。

　娘は、まだ謝る。粥を残しても謝る。昼に眠っても謝る。

　医師の前で言葉に詰まっても、すみません、と言う。

　そのたびに妻は、

「謝ることではありません」

　と返す。

　日に何度も。何度も。

　その朝食の後、私は執務室で領地からの報告を読んでいた。

　王宮から来る書面は、いまは別に分けている。

　王妃宛。公爵宛。王太后陛下より。侍従長より。宰相府より。王妃府旧件。

　それぞれ箱を分け、鍵をかけ、フレイアの目に入らぬようにしている。

　療養とは、寝台に横にならせることではない。心を王宮から引き離すことだ。

　そのために、どれだけ書面を止めねばならないか、王は知らぬ。

「旦那様」

　家令が入ってきた。銀盆に封書が一通載っている。

　封蝋は王宮のものではない。南の離宮の側妃付きで使う簡略印。

「誰宛だ」

「王妃陛下宛でございます」

　家令の声は平板だった。あえてそうしようとしている。よく訓練されている男だ。

「差出人は」

「側妃マリーシア様」

　窓の外で、庭師が枝を落とす音がした。ぱきり、と乾いた音。

　私は銀盆の上の封書を見た。

　淡い花柄の書面。香がついている。ごく薄くはあるが、ついている。

　この家の者は、フレイアの部屋へ香のついた書面を入れない。医師から止められている。

「奥へは通していないな」

「はい。受け取りの時点で、こちらへ」

「よろしい」

　私は封書を取った。

　軽い。書面一枚か、二枚。

　軽いものほど、時に扱いが難しい。

　ペーパーナイフで封を切る。中の書面にも、同じ香があった。

　丸い字。力は強くない。

　だが、ところどころ、言葉の頭だけがやけに大きい。

　私は読み始めた。

　――王妃フレイア様。

　――ご療養はいかがでいらっしゃいますか。

　――王宮では、皆様が王妃様の御快癒を祈っております。

　――わたくしも、側妃として少しずつ王宮のことを覚えております。

　――けれど、まだ分からないことばかりで、セレスタ夫人や叔母から教えていただいております。

　――王妃様がお戻りになりましたら、茶会のこと、礼拝のこと、夫人方とのおつきあいのことなど、ぜひ教えていただきとうございます。

　――陛下も、王妃様が戻られれば王宮が落ち着くとおっしゃっておりました。

　――わたくしも、そう思います。

　――どうか早くお元気になって、王宮へお戻りくださいませ。

　――この子も、王妃様にお目にかかれる日を楽しみにしていると思います。

　最後に、マリーシア、と署名があった。

　側妃、とは書いていない。親しみのつもりなのだろう。

　私は書面を机の上に置いた。香が残る。部屋の中に、薄く甘い匂いが広がった。

「妻を呼んでくれ」

　家令へ言うと、彼は一礼して下がった。

　私はその間、文をもう一度読む。

　一度目は、内容を読んだ。二度目は、順を読んだ。

　――見舞い。

　――自分の王宮での不慣れ。

　――教えてほしい。

　――陛下も戻れば落ち着くとおっしゃった。

　――早く戻って。

　――この子も楽しみに。

　見事なまでに、悪意がない！

　悪意がないまま、こちらの娘を寝台から起こし、王宮へ連れ戻し、自分の教師にし、王宮の穴埋めにしようとしているとは！

　妻が入ってきた。朝の薄い灰色のドレスだった。襟元には飾りがない。フレイアの部屋へ行く時は、金具の音がしない服を選んでいる。

「何かありましたか」

「側妃からだ」

　吐き捨てるように言うと、妻の足が止まった。

　私は手紙を差し出す。妻は受け取る前に、一度だけ封書を見た。香に気づいたのだろう。眉が動いた。

「……香つきの書面を、療養中の王妃へ？」

「読め」

　妻は書面を受け取り、立ったまま読んだ。

　一行目。二行目。

　読み進めるにつれ、口元がひくひくと動くのがわかる。

　最後まで読み、もう一度、途中へ戻る。

　――陛下も、王妃様が戻られれば王宮が落ち着くとおっしゃっておりました。

　そこだろう。妻の指が、その行の少し上で止まった。

「……馬鹿なのですか」

　低い声だった。王を罵った時より、さらに低い。

「どちらが、とは訊かないでおく」

「両方です」

　妻は書面を机の上へ置いた。置いたというより、書面が机に触れた瞬間、指を離した。

「この文を、フレイアに読ませるつもりで？！」

「こちらで止めた」

「当たり前です！」

　妻は立ったまま、机の上の文を見下ろしている。

「お見舞いの形をしていますね」

「している」

「形だけです」

「中身は召喚状だ」

「いいえ」

　妻はすぐに言った。

「中身は使(・)用(・)願(・)い(・)です」

　私は少し黙る。そう、その言い方の方が正確だった。

　――王妃様を戻してください。

　――茶会を教えてください。

　――礼拝を教えてください。

　――夫人方との付き合いを教えてください。

　――王宮を落ち着かせてください。

　――陛下を困らせないでください。

　――わたくしを助けてください。

　――この子に会ってください。

　療養中の女へ向けた言葉ではない。道具へ向けた言葉である。

「陛下も、王妃様が戻られれば王宮が落ち着くと」

　妻がその行を、声に出して読み、途中で止まる。

　それ以上、声にしたくなかったのだろう。

「やはり陛下は、そうお考えなのですね」

「そのようだ」

「フレイアが戻れば、王宮が落ち着く。戻れば、側妃の茶会も、夫人方も、礼拝も、寄付も、外交も、全部元に戻る」

「おそらく」

「それを、あの娘にも言った」

　妻は書面を指で強く押さえる。書面の端が少し沈んだ。

「言ったから、この文が来たのでしょう！」

「そうだろう」

「側妃が勝手に思いついたのではありませんね。陛下が、そういう空気を与えた――」

　そこが問題だった。

　側妃マリーシア一人なら、幼い。無知。善意。そう切ることもできる。

　だが、この文には王の言葉が入っている。

　――陛下も、戻れば王宮が落ち着くと。

　それを側妃が書いてよいと思うほど、王は南の離宮でその話をした。

「……フレイアに見せなくてよかった」

　妻の声は、少し震えていた。

「見せたら、あの子はどうしたと思いますか」

「まず読む」

「ええ。読むでしょう」

「茶会、礼拝、夫人方、と頭の中で並べる」

「ええ」

「自分が戻れば、セレスタ夫人が休めるのか、と考える」

「そうですわ」

「側妃の子の洗礼まで考えるかもしれない」

　妻はああ、と目を閉じた。だが長くはない。すぐに開ける。

「そして、自分がまだ半椀の粥で精一杯だということを、後回しにするんですわ！」

　私は机の上の文を見た。

　軽い書面。丸い字。薄い香。

　これ一枚で、娘の眠りが数日戻るかもしれなかった。

　こういう時の怒りは音を立ててやっては来ない。私の中で何かが熱くなるが、なかなか声にはならなかった。

「……返事を出す」

　やがて私は言った。

「どなたへですの？」

「まず王太后陛下へ写しを。原本は保管する。側妃へは、公爵家からの返答として、王妃は医師の指示により文を読めない、と」

「それだけですか？」

　妻の声が鋭い。

「それだけではない」

　私は別の書面を取った。

「陛下へも出す」

「陛下へ？」

「側妃から王妃宛に、このような文が届いた。医師の指示により王妃には見せていない。今後、王妃陛下への文、見舞い、王宮関連報告は、公爵家当主である私がすべて確認する。王妃の療養を妨げる内容は通さない」

「当然です」

「さらに」

　ペンを取り、インクをつける。

　少し多すぎたので、壺の縁で落とした。

「王妃陛下の御帰還については、医師の診断なく語ることを控えられたい。側妃教育、王宮運営、茶会、礼拝、寄付、外交その他一切を理由に、王妃の療養を短縮することは認めない」

　妻が、ようやく椅子に座る。座ったが、背はしゃんと伸びていた。

「もっと柔らかく書くおつもり？」

「柔らかく書く」

「中身は」

「柔らかくしない」

「結構」

　妻はマリーシアの手紙をもう一度見た。

「側妃への返事は、わたくしが書いても？」

「任せる」

「公爵夫人として。王妃の母としてではなく」

「いや」

　私は妻を見た。

「両方でよい」

　妻の目がこちらに来た。

「これは、母(・)と(・)し(・)て(・)怒(・)っ(・)て(・)よ(・)い(・)文(・)だ」

　妻の口元が、少しだけ動く。

　笑いではない。ようやくやってやれる、というものだった。

「では、書きます」

　妻は文机へ移る。侍女を呼ばず、自分で紙を取った。

　ペンを手にするが、すぐには書かない。怒りのまま書けば、手紙は刃物になる。

　刃物は、必要な時まで鞘に入れておく方がよい。

「香つきの書面は、今後受け取りの段階で別に致しましょう」

　妻が書き始める前に言った。

「フレイアの部屋へは近づけません」

「家令へ命じる」

「それと、南の離宮からの文は、すべてこちらへ。側妃様個人からであっても、です」

「すでにそうしている」

「なら、さらに厳しく！」

「分かった」

　妻はペンを置いたまま、少しだけ指を揉んだ。

　そして書き始めた。

　――側妃マリーシア様。

　――王妃陛下へのお見舞いの御文、確かに公爵家にて受け取りました。

　――王妃陛下は医師の指示により、現在、王宮に関わる文書を拝読できる状態にはございません。

　――したがって、御文は王妃陛下にはお見せしておりません。

　――御心遣いのみ、公爵家にて承ります。

　妻の字は美しい。だが、今日は少し硬い。

　私は黙って見ていた。妻は続ける。

　――また、王妃陛下の御帰還、王宮の御務め、側妃様への御指南等につきましては、療養中の御身に触れるべき事柄ではございません。

　――今後は、そのような内容の御文はお控えくださいませ。

　――側妃様におかれましては、まず御自身と御子の御身を大切になさいますよう。

　そこで妻は止めた。少し考え、最後に一行を足した。

　――王妃陛下の療養は、王宮の不足を補うためのものではございません。

　私はその一行を見た。

「強いな」

「削りますか」

「いや」

　私は首を振った。

「残せ」

　妻は吸い取り紙を取り、文の上に置き、少し待って外す。

　最後の一行だけ、インクが濃く見えた。

「陛下への文は？」

「私が書く」

　私は自分の書面へ向かう。

　書くべきことは多い。だが、長すぎる文は逃げ道を作る。

　短く。事実を並べる。

　――側妃から王妃宛に文が来たこと。

　――王妃には見せていないこと。

　――医師の指示。

　――今後の文書管理。

　――王妃帰還について軽々に語らぬこと。

　――王妃療養を、王宮運営の都合で縮めぬこと。

　そして最後に、私は一行を書いた。

　――王妃陛下は、王宮の欠損を埋めるための備品ではありません。

　書いてから、少し見た。

　備品。強すぎるか？　――いや。今は強い言葉が要る。

　妻が横からのぞき、目を伏せた。

「それは、残してください」

「そうする」

　吸い取り紙を乗せる。外す。備品、の字だけが少し太くなった。

　＊

　昼過ぎ、フレイアの部屋へ行った。

　文のことは、言わない。妻も私も、そう決めていた。

　フレイアは長椅子に座っていた。

　膝には薄い掛け布。リーナが窓辺の花を替えている。香りのない白い花だ。

　王宮の王妃席に置かれているものと似ているかもしれない、と思ったが、口には出さなかった。

「お父様」

　フレイアが顔を上げる。声は少し戻ってきた。

　以前より細いが、初日のように途切れない。

「調子はどうだ」

「午前は、少し起きていられました」

「そうか」

「お母様が、焼き林檎を少し」

「食べられたか」

「二切れ」

　リーナが、窓辺で小さくうなずいた。

　二切れ。

　これも、今の公爵家では報告に値する。

「庭の白い花が、そろそろ終わりだそうです」

　フレイアが言った。

「次は何を置く？」

「香りのないものを、リーナが選んでくれます」

「自分では選ばないのか」

　訊いてから、少し後悔した。フレイアは目を伏せた。

「まだ、選ぶのは少し疲れます」

「そうか」

「でも、見ているのは好きです」

　それでよい。

　選ばなくてよい。決めなくてよい。見ているだけでよい。

　そう言おうとして、言葉を飲んだ。強く言いすぎると、また謝る。

「では、見るだけにしておきなさい」

「はい」

　フレイアは小さくうなずいた。その動きも、少しゆっくりだった。

　机の上には、今朝の粥の器が下げられた後の小さな盆が残っていた。

　空の器。半椀食べた証拠。

　王宮から来た文より、ずっと大事なものだ。

「今日は、王宮から何か」

　フレイアが言いかけた。リーナの手が、花瓶の横で止まった。

　妻がいたら、すぐに止めただろう。私は少しだけ間を置いた。

「急ぎはない」

　嘘ではない。急ぎはない。急がせない。

　こちらで急がせないことにした。

「そうですか」

　フレイアは息を吐いた。ほっとしたのか、少し寂しいのか、まだ分からない。

　だが、それでよい。分からないものを無理に決める必要はない。

「焼き林檎をもう一切れ食べるか」

　私は訊く。フレイアは少し考えた。

　その顔は、茶会の席順を考える顔ではなかった。

　皿の上の林檎を、もう一切れ食べられるかどうかを考えている顔だった。

「半分なら」

「半分に切らせよう」

　リーナがすぐに動く。私は長椅子の横の椅子に座った。

　フレイアは窓辺の花を見ている。王宮から来た香つきの手紙は、鍵のかかる箱の中にある。

　今は、それでよい。

　白い花の横で、リーナが焼き林檎の皿を受け取った。

　小さな銀の匙が、皿の縁に触れた。