「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

47 側妃マリーシア――王妃様が戻ればいい

　その夜、陛下はいつもより遅く南の離宮へいらっしゃいました。

　窓掛けの向こうはもう暗く、庭の白い花もほとんど見えません。燭台の灯りだけが、部屋の中を黄色くしていました。

　わたくしは長椅子に座って、刺繍枠を膝に置いていました。

　黄色い花の続きを刺すつもりだったのです。

　けれど糸が何度も絡んで、花びらの端が少し歪んでしまいました。ほどこうとすると、セレスタ夫人が「お疲れの時は目を使われませんように」と言うので、針は布に刺したままです。

「今日は、もうお休みになる方がよろしゅうございます」

「陛下がいらっしゃるかもしれません」

「御成りがある場合は、先に知らせが参ります」

「知らせがなくても、来てくださることはありますわ」

　そう言うと、セレスタ夫人は何も言いませんでした。

　言わない時の顔が、一番嫌です。怒るわけでもなく、呆れるわけでもなく、ただこちらの言葉をどこかへしまうような顔。王宮の人は、そういう人ばかり。

　やがて、本当に扉の外で声がしました。陛下です！

　私は立ち上がろうとして、セレスタ夫人に袖を押さえられました。

「急にお立ちにならないでくださいませ」

「でも」

「陛下も、そのようにお望みではないはずです」

　それは違うと思いました。陛下は、わたくしが喜んで迎えるのをお好きですもの。

　でも、立ち上がった時に少しふらついて、それを陛下に見られる方が嫌でした。だから座ったまま、背を伸ばしました。

　扉が開く。陛下が入っていらっしゃいました。

　いつもなら、入ってすぐ少し笑ってくださいます。

　でも今日は、笑いませんでした。

　上着の前が少し乱れています。侍従が直す暇もなく来られたのでしょうか。袖口の金糸が、燭台の光で少し鈍く見えました。

「陛下」

　私は手を伸ばしました。陛下は近づいて、その手を取ってくださいました。

　手が温かい。けれど、握り方がいつもより強い。

「どうなさいましたの」

「少し、疲れた」

「使節の方々ですか？」

「ああ。使節も、外務官も、母上も」

　――母上。

　王太后陛下のことです。陛下がそうおっしゃる時は、あまり楽しい話ではありません。

「何か、嫌なことが？」

　陛下は私の隣に座りました。

　セレスタ夫人が下がります。でも、完全には下がりません。部屋の端に立っています。いつもそうです。

　わたくしは陛下の袖に指を添えました。

　人前ではあまり触れてはいけないと言われています。でも、ここはわたくしの部屋です。南の離宮です。

　それくらい、よいはずです。

「公国使節の前で、そなたと子のことに少し触れようとした」

　陛下は言いました。私は顔を上げます。

「本当に？」

「ああ」

「それで？」

「外務官に遮られた」

　胸のあたりが、ぎゅっとしました。

　使節の前で。外国の方々の前で。陛下が、わたくしとこの子のことを話そうとしてくださったのに。

「どうして」

「まだ早いそうだ」

「早い？」

「王妃が療養中だから。公国側に王宮内の事情を読ませるから。順があるから」

　――順。

　またです。

　私はお腹に手を当てました。

　今日は少し重い感じがします。王宮医は、そういう日もあります、と言いました。無理をしないように、とも。

　でも、気持ちの方がずっと重いです。

「わたくしとこの子は、隠されるものなのですか」

「違う！」

　陛下はすぐに言ってくださいました。

「違う。そうではない！」

「でも、皆様そうなさいますわ。茶会も小さく。礼拝も医師が許せば。公国の方々にも、まだ早い。夫人達にも、王妃様御快癒祈願。わたくし、側妃として王宮に入ったのですよね？」

「ああ」

「この子は、陛下の御子ですよね？」

「ああ」

「では、どうして皆、わたくしを少しずつ後ろへ下げようとするのですか？」

　言っているうちに、目が熱くなりました。

　泣きたいわけではありません。でも、涙が先に出そうになります。

　泣くと、セレスタ夫人が困った顔をします。叔母様も、静かにしなさいと言います。

　でも、泣きたくて泣くのではないのです。分かってほしいだけなのです。

　陛下の手が、わたくしの手を包みました。

「私が悪かった」

「陛下が？」

「もっと早く、そなたの立場をきちんとさせるべきだった」

「陛下は、いつも私のために整えてくださっています」

「足りないのだろう」

　陛下の声は、少し低かった。怒っている声です。

　でも、わたくしにではありません。たぶん、皆に。

　外務官。王太后陛下。夫人達。王宮の人達。

「フレイアが戻れば、少しは変わる」

　陛下が、そう言いました。私は瞬きしました。

「王妃様が？」

「ああ。王妃府も動く。茶会も、寄付も、外務の控えも、元に戻る。そなたの立場も、王妃がきちんと示せば、皆受け入れやすくなるだろう」

　――王妃様が戻る。

　その考えは、私の中にあまりありませんでした。

　王妃様は、公爵家で療養なさっている。皆がそのことばかり言う。

　でも、戻る。戻って、王宮のことをまたなさる。

　そうすれば、茶会の夫人達も来るのでしょうか？

　公国の方々にも、わたくしとこの子のことを、ちゃんと示してくださるのでしょうか？

　セレスタ夫人が、部屋の端で少し動きました。

「王妃様は、戻ってくださいますの？」

「戻るべきだ」

　陛下は言いました。

　戻る、ではなく。戻るべき。……少しだけ違う気がしました。

「でも、王太后陛下は？」

「止めるだろう」

「どうして？」

「療養中だから、と」

「もう二月ですわよね」

「ああ」

　私は小さく息を吐きました。

　――二月。

　それだけ休めば、身体は楽になるのではないでしょうか。

　もちろん、病のことは分かりません。

　私も、少し眠かったり、気分が悪かったりします。

　でも、ずっと寝ているわけではありません。お茶も飲むし、刺繍もします。

　セレスタ夫人の話だって聞きます。

「そうですわ！　王妃様が戻ってくだされば、わたくしも教えていただけます」

　口にしてから、これは良い考えだと思いました。

「教えていただく？」

「はい。茶会のことも、礼拝のことも、夫人達のことも。セレスタ夫人も叔母様も教えてくださいますけれど、皆、止めるばかりですもの。王妃様なら、きっと王妃様として、こうすれば皆が来てくださるとか、こうすれば側妃として見ていただけるとか、そういうことをご存じでしょう？」

　陛下は少し考えました。

「そうだな。フレイアなら分かる」

「では、戻っていただいた方がよろしいですわ」

　セレスタ夫人の方で、衣擦れの音がしました。今度は、私もそちらを見ました。何か言いかけて、口を閉じています。

「何ですの」

「いえ」

「言いたいことがあるなら、おっしゃって」

　セレスタ夫人は一礼しました。

「王妃陛下は、御療養中でいらっしゃいます」

「それは存じております」

「御体調が戻られてから、王宮の御務めについては」

「だから、戻ってくだされば、と言っているのです」

　私はお腹から手を離し、膝の上で重ねました。

「わたくし、王妃様に無理をさせたいわけではありませんわ。ただ、皆が王妃様、王妃様、と言うのなら、王妃様に戻っていただいて、どうすればいいか教えていただけばいいのではないかしら。王妃様も、王宮のことが気になっていらっしゃるでしょう？」

　セレスタ夫人は、すぐには答えませんでした。それが答えのようでもありました。

「気になっていらっしゃらないの？」

「療養中の御方に、王宮の心配をおかけするべきではございません」

「でも、王妃様でしょう？」

　自分の声が、少し細くなりました。

「王妃様なのに、王宮のことを何も知らないままでよいのですか」

　セレスタ夫人の手が、袖の前で重なりました。

　きつくは握っていません。でも、指先が少し白く見えました。

「マリーシア様」

　彼女は言いました。

「王妃陛下は、これまで長く王宮の御務めを担ってこられました」

「だからですわ」

「今は、その御務めから離れてお休みになるための御療養でございます」

「でも、皆が困っているのでしょう？」

　私は陛下を見ました。陛下は、こちらを見ていました。

　止めません。だから続けました。

「陛下も困っていらっしゃる。王太后陛下も、セレスタ夫人も、儀典長も、宰相府も、皆困っているのでしょう？　夫人達も、王妃様の御快癒祈願ばかりで、わたくしの茶会にはなかなか。でしたら、王妃様がお戻りになれば、皆安心するのではありません？」

「私もそう思う」

　陛下が言いました。嬉しくなりました。やっぱり、間違っていないのです。

「それに」

　私は少し声を落としました。

「王妃様が戻ってくだされば、わたくしも、こんなに皆から見られなくて済みますわ」

「見られる？」

「はい。何を言っても、セレスタ夫人が見ます。叔母様も見ます。女官達も、わたくしが少し菓子を多く食べただけで、すぐ王宮医に。王妃様がいらっしゃれば、皆の目も少し王妃様の方へ行くでしょう？」

　言った後、部屋が静かになりました。燭台の火が小さく揺れます。

　何か変なことを言ったでしょうか。

　だって本当です。今、皆がわたくしを見ます。

　側妃だから。御懐妊しているから。何か間違えるのではないかと、待っているように。

　王妃様が戻れば、王宮には王妃様がいる。

　そうすれば、わたくしはもう少し楽になる。

「マリーシア」

　陛下が私の名を呼びました。

　声は優しかった。怒っていません。

「そなたは、よく耐えている」

　その一言で、喉の奥が熱くなりました。

「本当に？」

「ああ」

「わたくし、頑張っていますわよね？」

「頑張っている」

「皆、分かってくださらないの」

「分かるようにする」

　陛下はそう言ってくださいました。私はうなずきました。

　そこで、セレスタ夫人が一歩前へ出ました。

「陛下」

「何だ」

「王妃陛下の御帰還につきましては、王太后陛下ならびに公爵家、医師の御判断が」

「分かっている」

　陛下の声が、少し硬くなりました。

「その話は、今日はもうよい」

「かしこまりました」

　セレスタ夫人は下がりました。でも、顔は少し白いままでした。疲れているのかもしれません。

　この人も、よく働きます。いつもそばにいて、わたくしを止めて、女官に指示を出して、王宮医の言葉を覚えて、叔母様と話して。

　王妃様が戻れば、セレスタ夫人も少し休めるのではないでしょうか。

　そう思いました。

「陛下」

「何だ」

「明日、王妃様へお文を書いてもよろしいかしら」

　陛下の手が止まりました。

「そなたが？」

「はい。お見舞いです。王妃様と、ちゃんとお話ししたことがありませんもの。ご療養はいかがですか、王宮は皆様が頑張っています、わたくしも側妃として少しずつ覚えています、と」

　それから、少し考えました。

「それと、早くお元気になって戻ってきてくださいませ、と」

　セレスタ夫人が、今度ははっきり息を吸いました。陛下も、すぐには返事をしませんでした。

「だめですの？」

「いや」

　陛下は私の手を撫でました。

「そなたの気持ちは、悪いものではない」

「では」

「ただ、今は公爵家が文を選んでいる。王妃に届くかどうか」

「わたくしのお見舞いでも？」

「ああ」

「そんな」

　私は背もたれに体を預けました。刺繍枠が膝から少し滑り、陛下が受け止めてくださいました。

　黄色い花の途中。糸が絡んだままです。

「王妃様は、何も知らされていないのですか」

「知らされていないことが多いだろう」

「では、かわいそうですわ」

　その言葉は、自然に出ました。本当に、少しかわいそうだと思ったのです。

　王宮の皆が王妃様のことを言っているのに。白い花が置かれているのに。御快癒祈願で、皆が修道院や施療院へ行っているのに。

　王妃様ご本人は、それを知らないなんて！

「かわいそう」

　陛下が、私の言葉を繰り返しました。

「ええ。だって、王妃様なのに」

　私は刺繍枠を受け取りました。針の刺さったところから、黄色い糸が少し浮いています。

「戻ってくだされば、皆も安心して、わたくしも教えていただけて、陛下も困らなくて、王妃様も寂しくないでしょう？」

　そう言うと、陛下は私を見ました。少し長く。それから、私の髪に触れました。

「そうだな」

　その声は、さっきより低かった。でも、優しい声でした。

「それが一番よい」

　――やっぱり。

　私は少し笑いました。陛下も分かってくださった。

　――王妃様が戻ればいい。

　皆がそう言えばいいのに、どうして難しくするのでしょう。

　セレスタ夫人が、部屋の端で女官へ何か目配せしました。たぶん、温かいお茶を用意させるのでしょう。

「お茶はいらないわ」

　私は言いました。

「今日はもう、陛下と少しお話ししていたいの」

　セレスタ夫人は一礼しました。女官は動きを止めます。

　陛下が、刺繍枠の花を見ました。

「これは、子供のためか」

「はい。上手ではありませんけれど」

「黄色い花だな」

「明るいでしょう？」

「ああ」

　陛下は花びらの端を指でそっと押さえました。絡んでいた糸が、少し引き締まりました。

　私は針を抜いて、もう一度刺し直します。

　今度は、前より少しだけまっすぐ入りました。