「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

44 ルブラン公国随行書記官マティアス――王の一瞬の失言

　王都の門をくぐった時、最初に見えたのは花ではなく、布だった。

　馬車の窓から、迎えの一団が持つ箱の上に掛けられた灰青の布が見えた。

　山岳修道院の祭壇布に近い色である。

　派手ではない。春の使節を迎える色としては、むしろ地味に見えるだろう。

　けれど、私はその布を見て、まず羽ペンを手帳の上に置いた。

　――覚えていた。少なくとも、この王国の誰かは覚えていた。

　去年、ルネ卿の婚約者が亡くなった。秋口の熱だった。

　公国では婚約が公にされていたため、婚礼はなかったが喪は立った。赤い花、双鳥の意匠、婚礼菓子。そういうものは、こちらではまだ避ける。

　喪の正式な期間は明けている。

　だが、だからといって、明けた翌年に祝いの鳥を向けられて笑えるかどうかは別である。

　隣に座るルネ卿も、その布を見ていた。

　表情は変えない。若いが、公弟殿下の名代である。馬車の中で指先を膝の上に置き、肩を動かさずに外を見ている。

「灰青だな……」

　小さく言ったのは、使節長のオルヴァン伯爵だった。伯爵は向かいの席で、手袋の親指を直していた。

「はい」

　私は答えた。

「昨年の山岳修道院への返礼にも、同じ色が使われております」

「王妃府の手配か」

「例年なら」

「今年は王妃がいないのだろう」

　――いない。

　伯爵は、そう言った。療養中、と言わなかった。

　私は手帳へ、短く書いた。

　――贈答箱、灰青布。喪への配慮あり。

　手帳の端に、馬車の揺れで線が少し曲がる。

　王宮に近づくにつれ、道の両側に立つ衛兵の間隔が狭くなった。槍の穂先は磨かれている。旗の位置も悪くない。

　表はきちんとしている。

　ただ、出迎えの列の後ろで、若い侍従が一人、別の者に何か耳打ちされていた。彼は手に黄色い花の小束を持っていた。すぐに年配の侍従がそれを受け取り、後方へ下げる。

　黄色そのものは悪くない。だが、灰青の箱の横に置くには明るすぎる。

　私は手帳に書くのをやめた。書くほどのことではない。

　ただ、それでも目にはした。

　＊

　王宮の広間は春の使節を迎えるには少し静かすぎるほどだった。

　壁際に置かれた花は白と薄い紫。香りは弱い。中央の卓には、鉱山の無事を祈る小さな銀の燭台が置かれていた。

　これはよい。山の民は、銀の光を好む。

　フェリクスという外務官が、迎えの列から一歩出て、私達に礼をした。

　年は私より少し上だろう。顔色は良くない。だが、目はよく動く。

　彼は使節長へ挨拶し、ルネ卿へも短く言葉を添えた。

「昨年の御不幸に際し、改めてお悔やみ申し上げます。また、今年の山道と鉱山の無事を、王宮一同お祈りしております」

　長すぎない。短すぎない。喪をまだ引きずらせず、忘れてもいない。

　ルネ卿が、初めて少しだけ顎を下げた。

「御心遣い、痛み入る」

　その一言で、最初の段は越えた。

　フェリクス外務官の背後で、儀典長らしい男がわずかに目を伏せた。安堵ではない。次の段を見ている顔だった。

　王太后陛下が、女主人役としてお出ましになる。

　王妃席は空いていた。空席には、白い小花が置かれている。小さい。香りはない。

　席を隠さず、そこが空いていることを隠すことなく。

　王妃陛下が療養中であることは、事前に知らされている。春祭礼も控えめに行われたと聞いていた。

　だが、空の椅子に白い花を置くなら、この王宮は王妃の不在を見せることを選んでいる。

　隠すよりはよい。しかし、見せるほどには事情が重い。

　私は手帳の内側に、爪で軽く印をつけ、後で書くことにし、今は、顔を上げておく。

　国王陛下は、少し遅れて広間に入られた。

　背は高い。装いの乱れもない。こちらへ向ける笑みは、悪くない。人好きのする方だと思う。

　ただ、王太后陛下が椅子へおつきになる前に、一度だけ南側の扉へ目を向けた。

　そこには誰もいない。いや、正確には、扉の向こうに女官の気配があった。

　淡い黄色の袖口が一瞬見え、すぐ引いた。

　フェリクス外務官の手が、後ろでわずかに動いた。儀典長が、半歩だけ扉側へ立ち位置を変える。

　小さい。本当に小さい動きだった。

　だが、私達は使節である。小さい動きを見るために来ている。

「遠路、よく参られた」

　国王陛下が言った。オルヴァン伯爵が礼を返す。

「公王殿下より、春の御挨拶をお預かりしております」

　挨拶、書簡、贈答。それらは滞りなく進んだ。

　灰青の布に包まれた箱が開かれる。

　中には染織品と、写本用の上質な羊皮書面、それから山岳修道院へ送る乾燥薬草の小箱が入っていた。

　悪くない。むしろ、よく直(・)し(・)た(・)。

　直した、と思ったのは、箱の隅に小さな跡があったからだ。

　そこに一度、別の紐がかかっていた。細い金紐の跡だろう。

　灰青の布には合わない。外したのだ。

　最初から完璧だったわけではない。誰かが途中で見つけて、外した。

　外せる者がいるなら、まだ大丈夫だ。

　ただ、最初にそれがあったことは、書いておかねばならない。

　＊

　昼の会食は、短めに整えられていた。

　赤い果実の菓子は出ない。白い鳥の菓子もない。

　食後の甘いものは、蜂蜜を薄く使った丸い焼き菓子だった。悪くはない。強い祝いの意匠もない。

　王太后陛下は、ルネ卿へ一度だけ、山の春はまだ寒かろうと声をかけた。

　ルネ卿は、山道の雪解けは遅いと答えた。

　よい会話だった。

　フェリクス外務官は、会食中ほとんど口を挟まない。ただ、給仕が皿を置く位置を一度だけ目で止めた。皿はそのまま、半歩ずれて置かれた。

　儀典長は、王妃席の空位が目立ちすぎないよう、花の高さを途中で少し下げさせた。

　細かい。細かいが、必要なことだ。

　国王陛下は、朗らかに話された。鉱石の買い付け、山道の安全、今年の春の祭礼が静かに行われたこと。そこまではよかった。

　その後、陛下は少し表情を明るくされた。

「我が王宮に(・)も(・)、近く明(・)る(・)い(・)知(・)ら(・)せ(・)が増えるだろう」

　王太后陛下の指が、茶碗の受け皿に触れた。

　音は小さい。だが鳴った。

　フェリクス外務官が、すぐに言葉を継いだ。

「王妃陛下の御快癒を王宮一同願っております。また、王太后陛下の御差配により、春の行事も滞りなく」

　国王陛下は、少しだけ外務官を見た。遮られたと思われたのかもしれない。

　だが、外務官は顔を変えない。

　オルヴァン伯爵は焼き菓子を小さく割った。ルネ卿は茶を飲んでいる。私も手帳には手を伸ばさなかった。

　今は書かない。

　――明るい知らせ。

　王宮内にいる側妃のことだろう。御懐妊の噂は、こちらにも届いている。

　正式な通達はまだない。ならば、こちらから触れることではない。

　国王陛下が触れかけ、外務官が止めた。王太后陛下は、止められたことを咎めなかった。

　つまり、王宮内でもこの件は慎重に扱われている。

　その後の会話は、王太后陛下が引き取られた。

　――山岳修道院の写本交換の話。

　――昨年送った羊皮書面の質。

　――こちらの修道士が好むインクの濃さ。

　王太后陛下がそこまで詳しいとは思わなかった。おそらく誰かから控えを受け取っている。

　王妃陛下か。外務官か。今はどちらでもよい。

　会食は、表面上は穏やかに終わった。

　＊

　宿舎へ戻る馬車の中で、オルヴァン伯爵はしばらく黙っていた。ルネ卿も、窓の外を見ている。

　王宮から少し離れたところで、伯爵がようやく口を開いた。

「灰青の布はよかった」

「はい」

　私は答えた。

「弔意も、長すぎなかった」

「はい」

「王太后と外務官は働いている」

「そのように見えました」

「儀典長もだ」

「はい」

　伯爵は手袋を外した。指の関節を一つ鳴らす。

「王は」

　そこで言葉が止まった。私は手帳を開いた。

「朗らかな御方でした」

「そう書くのか」

「公的な記録には」

　伯爵は少し笑った。ルネ卿も、窓の外を見たまま口元だけを動かした。

「私的な控えには」

　伯爵が訊く。私はペンを取った。馬車の中なので、字は少し崩れる。

　――贈答、修正の跡あり。

　――王妃不在は隠さず。

　――王太后、外務官、儀典長が補う。

　――国王、側妃または懐妊に触れかける。外務官が遮る。

　――王宮内、意思統一に乱れあり。

　そこまで書いた。ルネ卿が、初めてこちらを見た。

「祝賀の赤い花はなかったな」

「はい」

「双鳥も」

「ありませんでした」

「なら、礼は通っている」

「通っています」

「だが、通した者が苦労したのだろう」

　私はペンを止めた。ルネ卿は、窓の外へ視線を戻す。

　若いが、見るところは見ている。

「そう記してよいですか」

「私の名は出すな」

「もちろん」

　私は私的控えの端に、小さく書き足した。

　――礼は通る。ただし通す側に疲弊あり。

　オルヴァン伯爵は、その文字をのぞき込んだ。

「疲弊か」

「弱いですか」

「いや、よい」

　伯爵は手袋を膝に置いた。

「ただし、今後の山道税の交渉では、相手の返答が遅れる可能性を見ておけ。王妃府が触れていた修道院筋の話も、外務府だけでは拾いきれぬかもしれん」

「では、こちらの修道院経由でも確認を」

「そうしろ」

　公国は小さい。だから、こういうところは早い。

　王国の中央が少し乱れているなら、こちらは自分の道を増やす。

　それは敵対ではない。備えである。

　王宮の門が遠ざかる。

　南側の窓に、午後の光を受けた離宮らしき屋根が見えた。そこだけ、白く明るい。

　馬車が角を曲がると、屋根は見えなくなった。

　私は手帳を閉じた。

　灰青の布のことは、公的報告に入れる。黄色い袖口のことは、私的控えにだけ残す。

　外務官が外した赤い布の跡も。王が明るい知らせと言いかけたことも。

　ルネ卿が、通した者が苦労している、と言ったことも。

　書面を閉じると、表書面の角に小さな菓子の粉がついていた。

　会食の焼き菓子のものだろう。

　指で払うと、馬車の床へ落ちた。