「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

42 外務官フェリクス――使えない赤い布

　春祭礼の季節がやってきた。

　短い夏の始まりへとつながる祭りである。

　このあたりは冬が長い。そして春。穏やかな季節は貴重だ。

　祭礼自体は例年より静かに済んだ。

　表向きは、王妃陛下御療養中につき、控えめに。実際には、控えめにしなければ間に合わなかった。

　私はその後始末が終わらないまま、隣国ルブラン公国の使節団を迎える準備に追われていた。

　ルブラン公国。南の山脈を越えた先にある、小さいが面倒な国である。

　鉱山を持ち、銀細工を持ち、山道の関所を持つ。

　こちらから見れば小国だが、あちらから見れば自分達は古い公国であり、王国の端の大貴族と同格に扱われることを嫌う。

　その国から、毎年の春、王都へ使節が来る。

　目的は、山道の通行税、鉱石の買い付け、修道院間の写本交換、それから王家同士の季節の挨拶。

　例年なら、面倒ではあるが難しくはなかった。王妃府から、薄い控えが来ていたからだ。

　――使節長はオルヴァン伯爵。夫人同伴なし。

　――公弟殿下の名代として、若いルネ卿が随行。

　――ルネ卿は昨年、婚約者を病で失っているため、赤い花、婚礼菓子、双鳥文様を避けること。

　――贈答品は、銀糸ではなく染織品を中心に。

　――山岳修道院へは乾燥薬草と写本用羊皮書面。

　――挨拶の席では、王妃陛下より先に鉱山事故への弔意を一言。

　そういう控えである。今年は、それがない。

　記録庫に去年の写しはあった。あったが、今年の状況が分からない。

　――ルネ卿の喪は、もう明けたのか？

　――公国側の鉱山事故は、今年も祈りに入れるべきなのか？

　――昨年の贈答品の返礼に、今年何を重ねるべきなのか？

　外務府にも記録はある。もちろんある。

　だが、外務府の記録は条約と関税と使節名簿が中心だ。

　誰がどの菓子を避けるか。誰が喪の色をまだ身につけているか。どの夫人がどの修道院と手書面を交わしているか。

　そういうものは、王妃府の方が強かった。

　強かった、というより、王妃陛下が拾っていた。

「フェリクス様、贈答品の箱が届きました」

　書記官のニールが、両手で木箱を抱えて入ってきた。

　箱そのものは悪くない。磨いた胡桃材。角には真鍮の金具。蓋の上には王家の印を入れるための小さな銀板もついている。

　問題は、その上に掛けられていた布だった。

　――深い赤。祝宴用の赤。端に金糸で小さな双鳥が刺されている。

　私はペンを置いた。

「その布は、誰が選んだ！？」

　ニールは箱を机の手前に置いた。若いが、馬鹿ではない。私の声で、まずいと気づいたらしい。

「王宮倉庫から、祝礼用の覆い布として出されました。贈答品係が、《《春の使節なら明るいもの》》を、と」

「双鳥が見えなかったのか」

「見えたとは思います。ただ、細かい刺繍なので」

「細かければ消えるのか！」

　ニールは口を閉じた。

　責めても仕方ない。彼が選んだわけではない。だが、今責めなければ、誰もまずいと分からない。

　私は箱の布をつまみ上げた。金糸の鳥が二羽、向かい合っている。婚礼祝いによく使う意匠だ。

　昨年の控えには、はっきり書いてあった。

　――双鳥の文様は避けること。

「去年の写しを、贈答品係へ回したか」

「回しました。ただ、王妃府の正式控えではなく外務府写しなので、参考扱いに」

「参考扱い」

　私は布を畳んだ。その手に、少し力が入る。

　王妃府の書面なら従う。外務府の写しなら参考。

　同じ内容でも、出所で重さが変わる。

　それは分かる。分かるが、今はそれを言っている場合ではない。

「すぐ外せ。赤も双鳥も使わない。無地の濃紺か、灰青の布を出させろ」

「灰青でございますか」

「ルブランの山岳修道院が使う色だ。去年、王妃陛下の控えにあった」

「確認します」

「確認ではない。出せ。確認はその後でいい」

　ニールは赤い布を抱え、すぐに部屋を出ようとした。

「走るな――」

　言いかけて、私はやめた。

　外務府の廊下なら、今は走ってもいい。転ばなければ。

　ニールが出ていくと、机の上に残った木箱だけがやけに立派に見えた。

　私は蓋を開けた。中には、染織品が入っている。

　絹の織物。色は悪くない。

　けれど、上に置かれている小箱を見て、手が止まった。

　砂糖菓子。白い鳥の形。対になっている。

　私は小箱を取り出し、机の端へ置いた。吸い取り紙が一枚、その下に挟まった。

　鳥の尾が少し欠けている。婚礼菓子である。

　誰が入れた？　春だからか。鳥だからか。めでたいからか？

　外務府の机の上で、私はしばらくその菓子を見た。

　菓子に罪はない。ただ、これをルネ卿の前へ出せば、こちらが昨年の喪を忘れていることになる。

　忘れていたのは、王宮である。

　……いや、違う。王宮は忘れていなかった。王妃府の去年の控えには、書いてあった。

　今年、それを今年のものにする者がいなかっただけだ。

「フェリクス様――」

　今度は別の書記官が入ってきた。

「神官長より、使節歓迎の祈り文について確認が」

「鉱山事故への弔意か」

「今年も入れるべきかと」

「公国側に確認は」

「外務府から問い合わせを出しましたが、返答がまだ」

「いつ出した」

「昨日の朝です」

　遅い。返答が来るわけがない。公国使節はもう国境を越えている。

「去年はどうしていた」

「王妃府より、先方の山岳修道院から王妃陛下宛に届いた文をもとに、弔意を入れるよう指示が」

「今年、山岳修道院からは」

「王妃府へは届いているかもしれませんが、王妃府は」

「閉じている」

　言葉が重なる。書記官は頭を下げた。

　皆、同じ壁にぶつかる。

　王妃府は閉じている。王妃陛下は療養中。新規執務確認は禁止。記録庫の写しだけで動け。

　それで国は回るはずだった。

　だがもう二ヶ月。

　……少なくとも、陛下はそうお考えなのだろう。

「弔意は入れる。ただし長くするな。昨年の事故で亡くなった者達の安息と、今年の鉱山の無事を祈る形にする」

「公国側がもう喪を明けていた場合は」

「無事を祈る文が残る。問題は小さい」

「承知しました」

「赤い花は使うな。双鳥も婚礼菓子も外す。贈答品係、厨房、花方、儀典長へ同じ文を回せ」

「はい」

「文頭に、ルブラン公国使節接遇につき、と入れろ。側妃様の茶会の余り飾りを流用しないように」

　書記官が顔を上げた。彼は何か言いかけたが、やめた。

「何だ」

「南の離宮の茶会で使われた黄色と白の花が、まだ倉庫に残っているそうで」

「使うな」

「はい」

「黄色はよい。白もよい。だが、南の離宮の茶会の余りを、公国使節へ回すな」

「はい」

　書記官は書面を抱えて下がった。部屋の中が少し静かになる。

　私は婚礼菓子の小箱を閉じた。箱の上には、小さな金の紐がかかっている。それも外す。

　外した紐を机の隅へ置く。机の隅には、似たようなものが増えてきた。

　使えない赤い布。使えない金紐。使えない双鳥の飾り。使えない婚礼菓子。

　悪くないものばかりである。

　だが、悪くないものでも、場を間違えると無礼になるのだ。