「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

39 宮中有力者グライス夫人――要請ならば謹んで参上いたします

　陛下の御名で招待状が届いた。昼前のことだった。

　私は、修道院へ送る布の目録を見ていた。厚手のもの、薄手のもの、古いがまだ使えるシーツ、ほつれを繕えば子供用の肌着にできるもの。その横に、北区施療院へ回す薬草代の覚え書きも置いていた。

　そこへ、王宮の使いである。

　侍女が盆に載せて持ってきた封書を見た瞬間、部屋にいたローレン侯爵夫人が扇を止めた。

「まあ」

　それだけだった。

　カッセル伯爵夫人は、持っていた茶碗を受け皿へ戻した。音はほとんどしない。

　私は封を見た。王太后陛下のものではない。陛下の印だった。

「これは、開けないわけにはまいりませんね」

　私が言うと、ローレン侯爵夫人がにこりとした。

「もちろんですわ。王宮からの御文ですもの」

　――王宮からの御文。

　便利な言い方だ。陛下からの命令、と言わずに済む。

　封を開けると、中の書面は厚かった。宰相府が整えた文面なのだろう。字は書記官の手で、最後に陛下の署名がある。

　――側妃マリーシア様の御入内後の御挨拶の席。

　――王太后陛下の御意向。

　――御身に障りなき範囲。

　――小さく。

　そこまではよかった。

　けれど最後に一文、陛下の御名で添えられていた。

　――側妃の新たな務めに、王宮の諸家が心を寄せることを望む。

　私はそこを二度読んだ。

　――心を寄せることを望む。

　命じる、とは書いていない。だが、陛下の署名でそれを書くなら、同じことだ。

「何と？」

　カッセル伯爵夫人が訊いた。私は書類を折らず、そのまま二人の前へ置いた。

　ローレン侯爵夫人が先に読み、次にカッセル伯爵夫人が読む。二人とも、途中までは何も顔に出さなかった。

　最後の一文で、ローレン侯爵夫人の扇の骨が、ほんの少しだけ鳴った。

「まあ」

　また、同じ言葉だった。今度は少し中身が違う。

「陛下は、私どもの《《心》》を御所望なのですね」

　カッセル伯爵夫人が静かに言った。

「そう読めますわね」

「困りましたこと」

「ええ、本当に」

　私達は黙った。

　窓の外では、庭師が冬越しに失敗した鉢を片付けている。乾いた土が布の上に落ちる音がした。

「参りましょう」

　私は言った。ローレン侯爵夫人も、カッセル伯爵夫人もうなずいた。

　そこに迷いはない。王の署名つきの招待を、続けて断るのは下策だ。

　私達は反逆者ではない。不作法者でもない。王宮を乱したいわけでもない。

「参って、座って、お茶をいただいて、御挨拶をして、帰りましょう」

　ローレン侯爵夫人が言った。

「ええ」

　カッセル伯爵夫人は、茶碗をもう一度手に取った。

「側妃様には、失礼のないように」

「もちろん」

「王太后陛下にも」

「もちろん」

「陛下にも」

「もちろん」

　そこで、三人とも少し笑った。笑うしかない時は、上品に笑う。

「ただし」

　私は目録の上に手を置いた。

「王宮へ、こちらから手を差し出すのはやめましょう」

　ローレン侯爵夫人の扇が止まった。

　カッセル伯爵夫人の目が、私の手元へ落ちる。

　布の目録。薬草代の覚え書き。修道院への寄付先。施療院への問い合わせ。

　これまでなら、王妃府へ写しを送った。

　王妃陛下の御快癒祈願という名目で動かした寄付も、本当ならどこかで王宮に伝えておいた方がよい。重複や不足が出るからだ。

　だが、宰相府が今、それを集めようとしている。陛下の御意向で、必要なところへ回すために。

　言葉は正しい。中身も、間違ってはいない。

　でも、それをされるなら、こちらはもう私的寄付を私的寄付として扱うしかない。

「王妃府が閉じている間、私どもは私どもで祈る。それだけですわ」

　私は言った。

「王宮へまとめて差し出せば、今度は側妃様の御挨拶の席に合わせて、都合よく使われます」

「善意の付け替えですわね」

　カッセル伯爵夫人が言った。

「それは困りますわ」

　ローレン侯爵夫人は、扇をゆっくり閉じた。

「私は、王妃陛下の御快癒祈願として修道院へ布を送りました。側妃様御入宮の華やぎとしてではありません」

「私も、施療院へ薬草代を出しました。王妃陛下が去年気にかけておられた北区です」

「では、王宮へは」

「礼状の写しだけ」

　私は答えた。

「金額や品目は、求められれば答えます。ただし、宰相府を通して配り直される形にはしない。最初から、こちらで必要なところを確かめて送る」

「施療院や修道院から直接聞くのですか」

「ええ。王妃府がなさっていたことの、ほんの端ですけれど」

　口にしてから、胸の奥が少し重くなった。

　王妃府がなさっていたことの端。

　端どころではない。私達三人が動いても、王妃陛下の表の一行に届くかどうか。

　どこに何が足りないか。誰の寄付をどこへ回せば、顔も立ち、物も届くか。

　どの家とどの家を同じ寄付先にしない方がよいか。

　どの修道院には布が余り、どの施療院には薬が足りず、どの孤児院には聖人伝より麦が必要か。

　それを知るには、人と書類が要る。そして、聞いてもらえる信用が要る。

　王妃陛下は、それを五年で作った。

　私達は、それを今になって触っている。

「王妃陛下は、怒っていらっしゃるかしら」

　ローレン侯爵夫人が、ふと小さく言った。

「さあ」

　私は答えた。

「怒っているなら、まだよろしいのかもしれません」

　カッセル伯爵夫人が、手袋の指先を撫でた。

「怒るには、力が要りますもの」

　その通りだった。療養中の方に、怒る力が残っているかどうか。

　私達は少し黙った。

　侍女が新しい茶を運んできた。今度の茶は、ちょうどよい温度だった。うちの侍女が入れたものだ。王宮の茶ではない。

「返事をいたしましょう」

　私は封書をもう一度手に取った。

「出席で？」

「ええ。喜んで参ります、と」

「喜んで」

　ローレン侯爵夫人の声に、少し笑いが混じった。

「ええ、喜(・)ん(・)で(・)。そこは大事ですわ」

　カッセル伯爵夫人が、今度ははっきり微笑んだ。

「喜んで参り、茶をいただき、御挨拶をし、帰る」

「側妃様には何を？」

「御入宮、おめでとうございます。御身を大切になさってくださいませ」

「御子のことは？」

「公の発表がきちんとしてから」

「王妃陛下のことは？」

「聞かれたら、御快癒を祈っております、と」

「聞かれなければ」

「言わない」

　三人で顔を見合わせる。方針は決まった。

　王宮へは行く。礼は尽くす。

　しかし、こちらから親しみを差し出さない。助け舟も出さない。

　王宮がこちらの心を望むなら、まず王宮が王妃陛下の心をどう扱ったかを見せればよい。

　私は文机へ移った。ペンを取り、短く返事を書く。

　――御招き、ありがたく存じます。

　――王太后陛下の御席に、謹んで参上いたします。

　――側妃マリーシア様には、御身穏やかにお過ごしのほど、お祈り申し上げます。

　陛下の御心に添い、とは書かなかった。心を寄せる、とも書かなかった。

　吸い取り紙を乗せ、すぐに外す。

「グライス夫人」

　ローレン侯爵夫人が言った。

「何でしょう」

「茶会の後、そのまま修道院へ寄りません？」

「よろしいですわね」

　カッセル伯爵夫人も頷いた。

「私も参ります。王宮の馬車溜まりで長く立ち話をするより、ずっとよいでしょう」

「では、そうしましょう」

　これで、茶会の後に王宮へ残(・)ら(・)な(・)い(・)理(・)由(・)ができた。

　側妃様が引き留めたとしても、修道院への約束がある。

　王妃陛下御快癒祈願の寄付相談。誰も咎められない。

「ところで」

　カッセル伯爵夫人が、机の上の目録を見た。

「北区施療院、薬代がかなり足りないとか」

「ええ。昨日、院長から写しが来ました」

「では、うちからも少し回します。去年、薬草園の支援を王妃陛下に勧められたのです。あれを今年も続ける形にすれば、名目は立ちます」

「助かります」

「ローレン夫人は布を？」

「布はもう充分らしいの。むしろ西の修道院が麦を欲しがっているとか。うちの領地から出せる分を見ますわ」

　話はすぐにそちらへ移った。

　茶会の服。側妃様への挨拶。王宮での席。

　それらも大事だ。

　だが、布と麦と薬代は、もっと早く決めなければならない。

　王宮が王宮の都合で招待状を出している間にも、施療院の瓶は空になる。修道院の麦は減る。孤児院の子供は腹を空かせる。

「王妃陛下は」

　ローレン侯爵夫人が、目録に目を落としたまま言った。

「毎年、これをなさっていたのね」

「ええ」

「私、布を送ればよいと思っていた年がありましたの」

「私は蝋燭」

「私は薬草園。正直、どうして施療院ではなく薬草園なのかと思いましたわ」

　カッセル伯爵夫人が苦笑した。

「でも、去年それで助かったのでしょう？」

「ええ。薬草園へ入れた分が、今年の春先に回るはずでした」

「回るはず」

　その言葉で、また少し空気が沈む。回るはずのものが、回らない。それは王宮の中だけの話ではない。

　私は返書を封じ、封蝋を垂らし、印を押す。

　蝋が固まるまで、三人とも黙っていた。小さな赤い丸が、書面の上で艶を失っていく。

　固まったところで、侍女を呼んだ。

「王宮へ。お返事は、出席」

「かしこまりました」

　侍女が盆に載せて持っていく。

　扉が閉まると、ローレン侯爵夫人が息を吐いた。

「行くのですね」

「行きます」

　私は茶碗を取った。

「陛下が、心を寄せよとお望みですもの」

「寄せます？」

　カッセル伯爵夫人が訊いた。

　私は茶を一口飲んだ。温度はやはり、ちょうどよい。

「祈りの中でなら」

　二人が、今度は声を立てずに笑った。

　＊

　王宮の茶会当日、私達三人は約束したわけでもないのに、ほとんど同じ時刻に馬車を降りた。

　遅れず。早すぎず。王宮が困らない時刻。

　ローレン侯爵夫人は薄い藤色。

　カッセル伯爵夫人は青灰色。

　私は淡い緑。

　誰も黄色は着なかった。誰も白を避けすぎもしなかった。

　喪服めいた色にもしていない。礼を尽くした装い。

　それだけ。

　南の離宮へ向かう回廊は、前より花が増えていた。

　黄色と白。香りは弱い。王宮医が止めているのだろう。

　小広間に入ると、側妃マリーシア様がぱっと顔を上げた。

　今日は嬉しそうだった。私達を見て、本当に嬉しそうに。

　その顔を見た時、少しだけ胸が痛んだ。

　――この方は、何も分かっていない。

　分からないまま、王の署名で私達をここへ呼んだ。私達が来たことを、自分が受け入れられたのだと思うだろう。

「ようこそ、おいでくださいました」

　マリーシア様は、明るい声で言った。人前の呼称も、今日は間違えなかった。

　セレスタ夫人が少し後ろに控えている。コリンナ様もいる。

「御招き、ありがたく存じます」

　私は礼をした。ローレン侯爵夫人も、カッセル伯爵夫人も続く。

　椅子に案内される。茶が出る。菓子は柔らかく、甘さは控えめだった。

　側妃様は、今日はよく話した。

　南の離宮の庭。黄色い花。王宮医が甘いものを控えろと言うこと。刺繍を始めたこと。陛下が、子は元気ならどちらでもよいとおっしゃったこと。

　私達は聞いた。微笑んだ。相槌を打った。

　失礼はしない。けれど、誰も自分の話を深くは出さない。

　娘のことも。領地のことも。施療院の薬代のことも。修道院の麦のことも。

　王妃陛下が去年、踏み台を出してくださったことも。

　それは、この場へ差し出さない。

「皆様、今日は来てくださって、本当に嬉しいです」

　マリーシア様が言った。その声は素直だった。

「また、ぜひ」

　私は微笑んだ。

「御身に障りのない範囲で」

　セレスタ夫人の視線が、こちらへ来た。分かっている目だった。

　この夫人は、おそらく今日の席の意味を分かっている。だから、少し気の毒だった。

　茶会は、つつがなく終わった。

　つつがなく。まさにその言葉の通りに。

　私達は立ち上がり、礼をして、南の離宮を出た。

　馬車溜まりへ向かう途中、ローレン侯爵夫人が小さく言った。

「可愛らしい方ね」

「ええ」

　カッセル伯爵夫人が答えた。

「可愛らしい方でした」

　それ以上は言わなかった。

　＊

　王宮の門を出ると、馬車は修道院へ向かった。

　南の離宮の明るい窓は、後ろへ遠ざかっていく。

　馬車の中で、ローレン侯爵夫人が膝の上の目録を広げた。

「麦の話ですけれど」

　私達は、すぐにそちらを見た。