「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

35 北区施療院――今年の配分表が来ない

　今年の配分表が、まだ来ない。

　北区施療院の院長エミールは、朝の診察前にそれを三度確認した。

　一度目は、机の右の引き出し。二度目は、受付横の書類棚。三度目は、薬房の壁に吊ってある昨年の控えの裏。

　来ていない。

　来ていないものは、どこを探しても出てこない。

　薬房の方で、瓶の触れ合う音がした。いつもならメリはもっと静かに棚を扱う。だが今日は、瓶の底が棚板に当たる音が少し強い。

「院長先生」

　戸口から顔を出したメリの髪は、後ろで乱れていた。

　朝から何度も薬草袋を下ろしたり戻したりしているからだろう。袖口にも乾いた葉の粉がついている。

「咳止めに使う方、昨日の夜の分を除いたら、もう大きい瓶の底が見えてます。熱冷ましの樹皮も、南区から分けてもらった分まで削りました。向こうには返すって約束しているんですけど、たぶん向こうも待ってないと思います」

「向こうも足りていないか」

「足りていたら、あんな薄い包みで寄越しませんよ」

　メリはそう言って、すぐに口を閉じた。言い過ぎたと思ったのだろう。

　だが、間違ってはいない。南区施療院から届いた包みは、確かに薄かった。

　分けてくれた、というより、こちらが頼んだので削ってくれたという量だった。

「昨日、王妃府へ出した返事は、もう戻ってきたんでしょう？」

「戻ってきた」

「何て」

「王妃陛下御療養中につき、新規執務確認は受けられない。宰相府へ照会せよ」

　メリは棚の上を見た。そこには、空き瓶を三つ並べてある。

　割れたわけではない。中身がなくなっただけだ。布をかけて隠していたが、何度も開け閉めするうちに布がずれて、瓶の口が見えている。

「王妃陛下が療養なさるのは、仕方ないです。そこは分かります。でも、配分表って、前もって作ってあるものじゃないんですか。去年なんて、春になる前に来ましたよね。北区は薬代多め、南区は布と包帯、西の修道院は麦、って。あれ、誰がやってたんですか」

「王妃府だ」

「王妃府って、王妃陛下お一人じゃないでしょう」

　メリはまた言ってから、苦いものを飲んだような顔をした。エミールは椅子の背にかけていた上着を取る。

「お一人ではない。だが、最後にどこを増やしてどこを減らすかを見ていた方が、今いない」

「書面くらい、残ってないんですか」

「写しはあるだろう。宰相府に」

「じゃあ宰相府が送ってくれればいいのに」

「それを頼んでいる」

　表の待合から、子供の咳が聞こえた。一度では終わらない。胸の奥に引っかかったような咳が、続けて三つ出た。

　メリの顔が薬房の方へ戻る。

「……あの子、昨日の夕方の子ですよね」

「先に診る」

「熱冷まし、薄くします？」

「今は薄くしない。夜の分を考える」

「夜までに返事が来なかったら」

　そこでメリは黙った。答えは分かっている。

　来なかったら、夜の薬を薄くする。そういう話になる。

　エミールは机の上の去年の配分表を見た。

　赤い印がついている。

　――北区施療院、春先薬代増。王妃府確認済み。

　その下に、王妃府の細い字で、短い添え書きがある。

　――前年より咳熱多し。薬草園支援を先に。

　その一行のおかげで、去年は春を越えられた。

　表の咳が、また聞こえた。

　＊

　昼前、西の修道院からシスター・マルタが来た。

　馬車ではない。

　外套の裾に泥がついている。膝のあたりまで跳ねていたから、ずいぶん早足で歩いたのだろう。

「院長先生、これを先に受け取ってください」

　挨拶もそこそこに、彼女は包みを机の上へ置いた。結び目は固い。布は上等だった。

「包帯にできます。うちは今年、布ばかり来ました。ええ、それ自体は本当にありがたいのです。ありがたいのですが、上等な布を抱えていても、子供の粥は煮えません」

「麦が足りないのか？」

「足りません。去年は王妃府の表で、うちは麦を多めに回されました。布は南区へ、薬はそちらへ、薪は東の孤児院へ。あれがあったから、こちらも余った布を施療院へ回せたんです」

　シスター・マルタは包みを開いた。白い布が畳まれている。

　礼拝堂の祭壇布にしてもよさそうな質だった。包帯にするには上等すぎる。

「ローレン侯爵夫人からも、グライス夫人からも、王妃陛下御快癒祈願として布が届きました。別の方からは香油も。側妃様御入内祝いを兼ねて、という札つきで」

「西の修道院に香油か」

「使えなくはありません。礼拝堂には。けれど、今ほしいのは麦です。孤児達が香油を舐めるわけにはいきませんから」

　冗談の形にしていたが、目は笑っていなかった。

　エミールは布を一枚持ち上げる。さらりとしている。洗えば、何度か使える。

「こちらは受け取る。代わりに出せるものが、今は」

「薬は駄目です」

　シスター・マルタはすぐに言った。

「施療院から薬を取るつもりで来たのではありません。こちらに布を置きに来たのと、宰相府へもう一度届け出を出すつもりで、その前に状況を合わせに来ました」

「そちらも宰相府へ？」

「王妃府へ出したら戻りました。女官長のところへ聞け、と言われ、女官長からは、王妃陛下御療養中につき宰相府へ、と。施療院も同じでしょう？」

「同じだ」

「では、同じ書面を二枚出しましょう。施療院から一枚。修道院から一枚。東の孤児院にも書かせます」

「宰相府の机が埋まるな」

「埋まれば、どなたかが見ます」

　シスターは、さらりと言った。上品な声ではあったが、中身はなかなか荒い。

「西の修道院も、少し気が立っているらしい」

「麦が足りない時に、礼儀を噛んで食べる子はいません」

　表の待合で、子供がまた咳をした。

　シスター・マルタもそちらを見る。彼女は包みをもう一つ机に置いた。

「こちらは、干し林檎です。レーヴェ本家から、側妃様への祝いの一部を回すと届きました。王妃陛下御快癒祈願として、と札がついています。うちだけでは多いので、半分持ってきました」

「レーヴェ本家が？」

「はい。コリンナ様のお名前でした。文も丁寧でした。丁寧でしたけれど、あれは謝っている文ですね」

　エミールは包みの札を見た。

　――王妃陛下御快癒祈願として。

　――また、側妃マリーシアの入内に際し、王都の皆様へ御迷惑のなきよう。

　王都の皆様へ御迷惑のなきよう。たしかに、謝罪に近い。

「本家は分かっているのだな」

「分かっている方がいるのでしょう。だから、まだ助かります。でも、果物では薬草は煎じられません」

「宰相府へは、今日中にもう一度出す」

「うちも出します。東にも寄ってから戻ります。あちら、聖人伝が三箱来たそうです」

「聖人伝」

「子供達は喜んだそうです。喜んだあと、お腹が空いたと」

　エミールは返事をしなかった。できなかった。

　シスターは椅子に座らず、また包みの紐を締め直した。

「院長先生、書面には丁寧に書きます。でも、どこかに一つくらい、急ぎ、と入れてください」

「入れている」

「もっと大きく」

「大きく書くと、品がない」

「薬がなくなる方が、ずっと品がありません」

　今度は少し笑ってしまった。シスターも、ほんの少しだけ口元を動かす。

　それからすぐ、待合の方へ目をやった。

「先ほどの子、咳が深いですね」

「今日から薬を出す」

「なら、布はここに置いていきます。包帯にしてください。うちは、古いシーツを裂きます」

「そちらも要るだろう」

「要ります。でも、咳の子に布を巻くより、傷の子に巻いた方がよいでしょう」

　彼女は外套の前を直すが、泥のついた裾を払うことはしなかった。

　払っても、また東の孤児院まで歩けば汚れるからだろう。

「返事が来たら、写しをください」

「そちらも」

「もちろん」

　シスター・マルタは頭を下げ、出ていった。

　戸口で、待合の母親に声をかけているのが聞こえた。

「もう少しですよ。先生がすぐ診ますからね」

　もう少し。

　またその言葉だった。