「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

32 とある夫人の夫――女達の噂を聞く男たち

　妻を迎えに行っただけだった。少なくとも、最初はそのつもりだった。

　礼拝が終わり、王太后陛下の御側の女官が、夫人方を東回廊の控えの間へ案内した。男達は男達で、西側の小部屋に通される。礼拝後にすぐ帰る者もいれば、王に短く挨拶を願う者もいる。私は後者ではない。

　今日は、余計な挨拶をしない方がよい日だった。

　だから壁際の椅子に腰を下ろし、出された茶に手をつけず、窓の外を見ていた。

　その窓から、南の離宮へ続く回廊の屋根が少しだけ見える。

　側妃マリーシア様が入られた離宮だ。明るく整えた、と聞いた。陛下の御希望だとも。

　妻は今朝、その言葉を聞いて、手袋の留め具を一つ外しかけたまま止めた。

「明るく、ね」

　それだけ言った。その声で、私は今日の礼拝後すぐ帰るのはやめた。

　女達が何を言うか、聞いておいた方がよい。

　もちろん、聞き耳を立てたわけではない。

　男の小部屋と夫人方の控えの間は、壁一枚と廊下の角を隔てている。扉が開けば声が通る。扇でひそめた声は、案外よく響く。

「ねえ、聞きまして？」

　ローレン侯爵夫人の声だった。その瞬間、窓辺にいたデュラン男爵が茶碗を持つ手を止めた。

　カッセル伯爵は、私の向かいで眉を少しだけ上げた。

　誰も顔を見合わせない。そういうことはしない。ただ、部屋の中の男達は一様に口を閉じた。

　妻達の声が、廊下を渡ってくる。

　――側妃様の御席。

　――王妃陛下のお席の白い花。

　――一段下がった南側。

　――王妃府の赤い控え。

　――グライフ公爵夫人の欠席。

　――王妃陛下御療養中につき。

　茶碗を置く音がした。

　こちらの部屋ではない。向こうの部屋だ。

　私は指先で膝の上の帽子の縁を撫でた。

　女達の噂話を、ただの噂話だと思っている男は、王宮に長くいられない。

　男達は会議室で決まったことを政治だと思う。

　だが、宮廷では、誰が誰の隣に座ったか、誰が誰の茶に手をつけなかったか、誰が欠席の理由にどの言葉を選んだか、その方が先に動く。

　そして、今日は動いた。

「グライフ公爵夫人が欠席とはな」

　カッセル伯爵が、ようやく小さく言った。

「老侯爵夫人もだ」

　デュラン男爵が答えた。

「ベルニー伯爵未亡人も、と聞こえた」

　私は帽子を膝に置いたまま言った。

「ベルニー夫人が動いたなら、修道院筋も動く」

「施療院もだ」

　カッセル伯爵の声は低い。彼の妻は、昨年の寄付配分でローレン侯爵夫人と少し揉めた。

　揉めた、というほどではない。ただ、どちらの後援先へどれだけ王妃府から配分されるかで、二度ほど手書面が行き来した。

　その後、王妃陛下が両家の顔を潰さず、後援の日程を分け、表の名誉も金の流れも整えた。

　カッセル伯爵は、それを知っている。ローレン侯爵も知っている。

　男達は、妻から細かく聞かされるからだ。

　うるさい、と言う者もいるだろう。私は言わない。妻が王宮で何を見たかを話してくれる家は、まだ助かる。

「王妃陛下の席に白い花、か」

　デュラン男爵が言った。

「儀典長は苦労したな」

「苦労はしただろうが、よい配置の仕方だ」

　私は答えた。

「正妃席は空けた。側妃は王家女性列には入れたが、代行にはしなかった。王太后陛下の顔も立てた。陛下のお顔も少し見える位置だったのだろう」

「見ていたのか」

「妻の目が、そこを見ていた」

　カッセル伯爵が小さく笑った。

「それは確かだ」

　彼の妻も、そういうところを見逃さない。

　夫人方の声はまだ続いている。

　――側妃様は可愛らしい。

　――悪い方ではない。

　――ただ、王宮は悪い方でなければ務まる場所ではない。

　そこで、こちらの部屋の男達も一度黙った。

　言ったのは、妻だ。私は茶碗を取った。飲まずに戻した。

　熱かったからではない。今の言葉は、熱い茶よりずっと喉に残る。

「グライス」

　カッセル伯爵が私を見る。

「奥方は、相変わらずよく切る」

「切るつもりはないのだろう」

「なら余計に切れる」

　それは否定できない。

　妻は、切る時に刃物を振り回さない。書面の端で指を切るようなことを言う。

　――王宮は、悪い方でなければ務まる場所ではない。

　その通りだ。

　側妃マリーシア様は、礼拝堂で遠目に見ただけなら、確かに可愛らしかった。

　淡い黄色。柔らかな髪。少し不安げに祈祷書を開く仕草。陛下の方を見た時の、ほっとしたような顔。

　あれを見て、可哀想だ、守ってやらねば、と思う男は多いだろう。

　陛下は、まさにそう思われたのだろう。

　だが、王宮はそれだけで済まない。

　可哀想な女を一人守るために、可哀想ではない顔をしている女が何人使われたのか。

　王妃陛下は、その筆頭だ。

「南の離宮の準備も、王妃陛下がなさっていたと」

　デュラン男爵が言った。

「聞こえたな」

「十日で」

「十日で」

　カッセル伯爵が、言葉を重ねた。それから、喉の奥で短く笑った。

「うちの厩の屋根を直すのでも、十日では足りん」

「王宮は屋根より早く側妃を入れるらしい」

　デュラン男爵の言い方に、若い男爵家の息子が少し笑いかけた。

　父親に肘で止められていた。

　笑うところではない。笑ってしまいたいところではあるが。

「レーヴェ本家は、どう出る」

　カッセル伯爵が訊いた。

「コリンナ殿が付き添っていた」

　私は礼拝堂で見た姿を思い出した。側妃の少し後ろ。扇を膝の前に置き、背筋を伸ばしていた女。

　あれは、逃げる女ではない。

「まともだろう」

「まともなら、苦労するな」

「まともだから苦労する」

　デュラン男爵が言った。その通りだ。

　まともでない親族なら、陛下の寵愛だ、御懐妊だ、側妃だと浮かれて終わる。

　まともなら、伯爵家本家の名がどう使われるか、男爵家の娘が何を言うか、王妃陛下が療養中であることをどのように受け止めるか、考えざるを得ない。

　つまり、胃が痛くなる。

「男爵家の母君は、体調不良だったな」

　カッセル伯爵が言った。

「便利な病だ」

　デュラン男爵が返す。

「いや、実際に寝込んだのかもしれん」

　私は言った。二人がこちらを見る。

「王宮がどういう場所か、今朝になって分かったのなら、寝込むこともあるだろう」

「遅い」

「遅いな」

　そこは二人とも即答だった。私も否定しない。

　――遅い。

　娘が新年の宴で王に見初められた。後で王から声がかかった。

　その時点で、男爵家は本家へ頭を下げ、礼儀作法の教師を呼び、王妃府への確認を取り、家中の女達を黙らせねばならなかった。

　それができないまま、御懐妊。王宮医診断より先に、陛下の御子だという話が広がった。

　王妃陛下が療養に出た。

　そして今日、側妃として礼拝に出た。

　早すぎる。何もかも、順が逆だ。

「陛下は、どう見ておられると思う」

　デュラン男爵が声を落とした。部屋の中の者が、窓の外や茶碗に目をやった。

　聞きたいが、聞いていない形を取る。

　男も女も、そこは同じである。

「《《無事に済んだ》》と思っておられるのではないか」

　私は言った。カッセル伯爵が、目を細める。

「済んだ？」

「側妃は礼拝に出た。王妃席は荒れなかった。王太后陛下もお出ましだった。夫人達も静かだった。誰も声を荒げなかった」

「だから済んだ、と」

「陛下なら、そうご覧になるかもしれない」

　デュラン男爵は、窓の外を見た。

「空席はご覧になっただろうか」

「目には入っただろう」

　カッセル伯爵が言った。

「意味が入ったかは別だ」

　その言い方は無感情で、部屋の空気が少し重くなった。

　不敬とまでは言わない。だが、軽い言葉ではない。

「王妃陛下御療養中につき」

　私は、夫人方の声をなぞるように言った。

「この言葉は、しばらく使われる」

「便利だ」

「実際、心配している者もいる」

「心配しているから使える」

　カッセル伯爵は、茶碗の縁に指を添えた。

「心配が嘘なら、ただの口実になる。だが、皆、本当に心配している。だから強い」

　そう。王妃陛下は、人気者ではなかった。

　少なくとも、部屋に入れば皆が笑顔で駆け寄るような方ではない。

　フレイア王妃陛下は、静かな方だった。

　手順を整え、席を整え、寄付を整え、誰かの足元に踏み台を置き、誰かの喪中に花の色を変え、誰かと誰かを離し、誰かと誰かを近づける。

　それを、恩として売らない。

　だから目立たない。

　目立たないものが急になくなると、初めて皆が床の傾きに気づく。

「施療院の寄付は、今年どうなる」

　デュラン男爵が言った。

「王妃府の配分表がまだ出ていない」

　カッセル伯爵が答えた。

「修道院もだ」

「王妃陛下御療養中なら、止まるか」

「止まれば困る」

「誰が引き継ぐ」

　三人で黙った。答えがない。

　王太后陛下か。王妃府の残った者か。宰相府か。財務卿か。新しい側妃か。

　最後の可能性を考えた時、夫人方の部屋から別の声が聞こえた。

「側妃様も、これから覚えられるでしょう」

　誰かの声。すぐ別の声が返す。

「ええ、《《これから》》」

　――これから。

　便利な言葉だ。だが寄付配分は待たない。

　修道院の冬支度も、施療院の薬代も、孤児院の麦粉も、これから覚えます、では足りない。

　王宮の礼拝席だけで済む話ではない。

「カッセル」

　私は言った。

「何だ」

「施療院の件、今年は夫人同士で先に話を通した方がよい」

「王妃府を通さずにか」

「通せないなら」

「勝手に動いたと取られる」

「だから、王妃陛下御療養中につき、御快癒祈願の名目で始める」

　カッセル伯爵は、少し考えた。

「妻が乗るな」

「うちの妻もだ」

　デュラン男爵が言った。

「修道院の方は、男爵家だけでは軽い。ローレン侯爵夫人を入れた方がよい」

「ローレン侯爵は」

「本人は寄付に渋いが、夫人には弱い」

「それは皆そうだ」

　カッセル伯爵が言った。今度は、小さく笑いが起きた。

　このくらいの笑いならよい。すぐに消える。

「側妃様の茶会は、どうする」

　若い男爵家の父親が、控えめに言った。これまで黙っていた男である。

　息子を王宮に慣らすために連れてきたのだろう。

「女達に任せる」

　カッセル伯爵が即答した。

「出るなと言うのですか」

「言うな。言えば、出る」

　デュラン男爵が言った。

「うちの妻なら、間違いなく出る」

　私はうなずいた。

「行くなとは言わない方がよい。ただ、王妃陛下御快癒祈願の予定を先に入れる」

「なるほど」

「修道院、施療院、礼拝、見舞いの文、領地からの薬草。何でもよい」

「何でもよいのか」

「王妃陛下のためなら」

　言ってから、少し苦くなった。

　――王妃陛下のため。

　その言葉が、社交上の退避先になる。

　本当に王妃陛下を案じている者もいる。側妃を避けたい者もいる。王の軽さに距離を取りたい者もいる。

　全部が同じ言葉に乗る。

　――王妃陛下御療養中につき。

　これは強い。

「ディート公爵は、これを読んでいるだろうか」

　デュラン男爵が言った。

「読んでいるだろう」

　私は答えた。

「あの方は、怒鳴らない」

「書面を集める」

「ああ、欠席返答も、寄付の名目も、王宮医診断の順も、全部な」

　カッセル伯爵が、手袋を直した。

「王は、公爵を大げさと思っておられるかもしれん」

「は、大げさな公爵だったら、もっと早く怒鳴り込む」

　私は言った。

「ディート公爵は、書面を待つ。書面が揃ったところで動く」

「怖いな」

「怖い方がよい」

　少なくとも、今は。

　王宮の床が傾いている時に、誰かが角度を測っているなら、まだ倒壊まで間がある。

　問題は、陛下がその傾きを、明るくなった、と見ておられるかもしれないことだ。

　夫人方の声が、少し遠ざかった。茶会がお開きになるらしい。

　椅子を引く音。扇を閉じる音。女官が扉を開ける声。

　男達も、それぞれ立ち上がる。聞いていたことなど、誰も口にしない。

　ただ、帽子を取り、外套を受け取り、妻を迎えに行く。

　廊下へ出ると、夫人方がちょうど控えの間から出てきたところだった。

　妻は私を見つけると、何でもない顔で近づいてきた。

「お待たせしました？」

「いや」

「お茶が少し熱かったわ」

「そうか」

「ええ」

　それだけ。

　それだけで充分だった。

　妻の後ろでは、ローレン侯爵夫人とカッセル伯爵夫人が、次の寄付の相談をしている。

　その声を、夫達は聞こえない顔で聞いていた。

　廊下の先、礼拝堂へ続く扉が開いていた。中に、白い花が見えた。まだ片付けられていない。

　妻が歩きながら、そこへ一度だけ目を向けた。

　私は帽子を持つ手を変えた。

「修道院への寄付だが」

　妻が顔を上げる。

「何か」

「今年は少し増やしてもよい」

　妻は、ほんの少しだけ笑った。

「まあ」

「王妃陛下の御快癒祈願なら、名目も立つ」

「ええ」

　妻は手袋の指先を直した。

「では、ローレン夫人と相談いたします」

「そうしなさい」

　廊下の向こうで、黄色いリボンを持った侍女が南の離宮の方へ急いでいく。今度は走っていた。

　途中で、セレスタ夫人らしい声がした。

「歩きなさい」

　侍女の足音が、すぐに遅くなる。妻はその音を聞き、何も言わなかった。

　私も何も言わなかった。

　ただ、南の離宮へ続く回廊の明るい窓だけが、午後の光を受けて白く光っていた。