「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

31 とある宮中の夫人――ねえ、聞きまして？

「ねえ、聞きまして？」

　そう切り出したのは、ローレン侯爵夫人だった。

　朝の礼拝が終わって、王宮の東回廊に面した小さな控えの間に、私達は何となく集まっていた。

　何となく。

　ええ、もちろん何となくよ。

　王妃陛下が御療養中でいらっしゃる、その翌日に、側妃マリーシア様が初めて礼拝堂にお出ましになったのですもの。まっすぐ帰るのも、それはそれで角が立つでしょう？

　だから、少しだけお茶をいただく。少しだけ言葉を交わす。少しだけ、皆の顔を見る。

　そういうものなのよ、王宮というところは。

「何をですの？」

　カッセル伯爵夫人が、扇の陰から応じた。

　この二人は、昨年の施療院寄付の配分で少しばかり言い合ったと聞いている。

　少しばかり。ええ、少しばかりよ。

　その後、王妃陛下が両家の後援先を別々の祭礼に振り分けて、同じ席に並ばないようになさった。だから、この二人が同じ部屋にいること自体、今日は珍しい。

　それだけ、皆、帰れなかったということね。

「側妃様の御席ですわ」

　ローレン侯爵夫人は、声を潜めた。

　とはいえ、この部屋にいる者には充分聞こえる。

　声を潜めるというのは、聞かせたくない時にするものではないのよ。聞いてほしい時に、少しだけ品よくするものなの。

「王妃陛下のお席は、白いお花だけでしたでしょう？」

「ええ」

「香りのない、小さなお花」

「ええ」

「その斜め下に、側妃様」

「一段だけ下がって」

「ええ、一段だけ」

　そこで二人とも茶を口にした。

　私も茶碗を持った。薄い茶だった。

　王妃陛下がいらっしゃる時の礼拝後のお茶は、もう少し温度が低かった。年寄りの夫人達が口をつけやすいように、たぶん少し早めに淹れさせていたのだと思う。

　今日の茶は、少し熱いわ。

　別に文句を言うほどではない。ただ、皆、一口目の前に少し待ったの。

　それだけ。

「儀典長は、お困りだったでしょうね」

　私が言うと、ローレン侯爵夫人がすぐにこちらを見たわ。

「まあ、グライス夫人もそう思われまして？」

「思うも何も」

　私は茶碗を受け皿に戻す。

「正妃席は空けねばならない。側妃様はお出ししなければならない。王太后陛下もいらっしゃる。しかも御懐妊中。どこへ置いても意味が出ますもの」

「そうなのよ」

　カッセル伯爵夫人が、ぱちりと扇を開いた。

「意味が出るのよねえ」

　皆、その言葉で少し笑った。

　小さく。口元だけ。

　何もおかしくはないのだけど、笑うしかない時もあるわけよ。

「でも、よく考えたお席でしたわ」

　私は言う。

「王妃陛下のお席は守られていましたし、側妃様も低く置かれすぎてはいなかった」

「ええ。儀典長、よくお働きになったわ」

「王妃府の赤い控えもないでしょうに」

　つい、出てしまった。言ってから、茶碗へ視線を落とす。

　部屋の中の扇が、二つ、三つ、少しだけ止まった。

　王妃府の赤い控え。

　それを知っている夫人は、少なくない。

　少なくとも、ここにいる女達の半分以上は、何かしら恩恵を受けていたわけだし。

　席を離された。席を近づけられた。足元に踏み台が置かれた。

　香りの強い花を避けてもらった。喪中の色を気にしてもらった。

　苦手な夫人と同じ馬車待ちにならないよう、帰りの順をずらされた。

　そういう、小さなこと。

　小さなことなのよ。

　でも、小さなことを先に片付けてくださる方がいると、一日が荒れないの。

「今朝は、グライフ公爵夫人が欠席でしたわね」

　カッセル伯爵夫人が話を変えた。変えたようで、変えていない。

「ええ。御自邸の礼拝堂で、王妃陛下の御快癒を祈られるそうよ」

「老侯爵夫人も」

「ベルニー伯爵未亡人も」

「まあ」

　まあ、と言いながら、誰も驚いていなかったわ。皆、知っていたのよ。

　昨日の夜のうちに、使いが走ったのだと思う。

　――王妃陛下御療養中につき。

　その言葉は、とても便利。

　側妃様の入宮を祝う礼拝に出たくないとは書かない。陛下に不満があるとも書かない。

　――王妃陛下の御身が案じられるので、自邸で祈ります。

　それだけ。それだけで、空席は作れるの。

「側妃様は、気づかれたかしら」

　ローレン侯爵夫人が言った。

「空席に？」

「ええ」

「どうかしら」

　カッセル伯爵夫人が扇を少し傾けた。

「御自分のお席の辺りは、よく見ていらしたわね」

　ああ。皆、見ていたのね。

　側妃マリーシア様は、淡い黄色の衣装で礼拝堂にお入りになった。

　御懐妊中だから、締め付けのない形。髪も強く結わず、黄色の細いリボンでまとめていた。

　可愛らしい方だった。それは本当。

　ぱっと見た時、春のお茶会の菓子のようだと思った。ふわりとして、甘そうで、皿の上にある分には可愛らしい。

　ただ、王宮は菓子皿ではないのよね。

「陛下の方を、何度か見ていらしたわ」

「見えていたのね、あのお席」

「少し見えるようにしたのでしょう」

「まあ、儀典長」

「お優しい」

「違いますわ、賢いのよ」

　そこでまた、皆が少し笑った。

　そう。賢いのよ。

　陛下のお顔が全く見えなければ、側妃様は落ち着かなかったでしょう。近すぎれば、礼拝の間に何かしら目で会話なさったかもしれない。

　少し見える。けれど、声は届かない。それがちょうどいいの。

　王妃陛下なら、そういう線も書面に入れてくださったかもしれないわ。

　私は、王妃陛下のことをよく知っているわけではない。個人的に親しくお話ししたことなど、数えるほど。

　でも、礼拝堂の席で、足元に小さな踏み台が出ていた時があったわ。あれは一昨年の冬。

　右足の甲を痛めていたの。誰にも言っていなかった。

　家の中で少し転んだだけで、腫れも引いていたし、歩けたから王宮へ出た。

　すると、私の席の足元にだけ、低い踏み台があったの。

　女官に聞くと、

「王妃陛下より」

　それだけ。それだけよ。

　でも、その踏み台があったおかげで、私は礼拝の間、足を少し休めることができたの。

　その後、王妃陛下から何か恩を着せられたことはないわ。踏み台の話をされたこともない。

　本当に、それだけ。

「側妃様、祈祷書を開く時、少し戸惑っていらしたわね」

　誰かが言った。たぶん、デュラン男爵夫人。

　男爵夫人と言っても、実家が古い。こういう場で見ていないようで、よく見ている方だ。

「セレスタ夫人が、横からそっと」

「ええ、指で」

「ページを」

「見えました？」

「見えましたわ」

　また茶が進む。今日は皆、よく喋る。

　ただ、喋る内容の半分は、実は誰も口にしない。

　――側妃様は祈祷書の開き方に戸惑った。

　――入宮翌日の礼拝で。

　――二十五歳で。

　――王の子を宿して。

　誰も、その形では言わない。でも、皆がよく知ってるわ。

「コリンナ様は、お疲れのようでしたわ」

「お気の毒に」

「本家も大変でしょうね」

「だって、そもそも、男爵家の娘なのでしょう？」

　その言葉が出た瞬間、部屋の温度ではなく、扇の角度が変わった。

　皆、少しだけ顔を隠す。

　聞きたい。話したい。でも、言い過ぎると品がない。

　だから、私は受け皿を少し指で回した。

「レーヴェ本家の分家筋とは伺っております」

「分家筋」

「ええ」

「伯爵家令嬢、ではないのね」

「本家の娘ではありませんわね」

「でも、レーヴェの娘とは名乗れる」

「名乗れますわ」

「便利ね」

　ローレン侯爵夫人がさらりと言う。皆、今度は笑わなかった。

　――便利。

　本当に便利だ。王が見初めた後で、男爵家の娘だと分かった。

　そのままでは弱い。だからレーヴェの名が前に出る。

　本家は逃げられない。

　側妃様は、伯爵家に近い娘のように扱われる。

　けれど、いざ礼儀や責任の話になると、男爵家育ちだから不慣れで、可哀想で、優しく教えねばならない。

　便利。ええ、本当に便利。

「コリンナ様がついていらっしゃるだけ、まだ」

　カッセル伯爵夫人が言った。

「そうですわね。あの方は、まともですもの」

「まとも」

「失礼？」

「いいえ、褒め言葉ですわ」

　私はそう言って、茶を飲んだ。今度はちょうど良い温度になっていた。

「ところで」

　デュラン男爵夫人が声を潜めた。

「南の離宮、明るく整えられたそうですわね」

「陛下の御希望でしょう？」

「側妃様が明るいものをお好きだから」

「陛下は、お優しいから」

　――お優しい。

　この言葉も便利ね。王を悪く言わずに、王の軽さを伝えられるし。

「王妃陛下は、南の離宮の準備もなさっていたとか」

「御療養前に？」

「ええ」

「あら」

「十日後の入宮予定でしたでしょう。寝具、窓掛け、妊婦用の踏み台、廊下の敷物、そこまでは王妃府から指示が出ていたと」

「まあ」

「まあ」

「まあ」

　まあ、が三つ重なった。

　噂話。あくまで噂話よ。

　でも、こういう噂は、火のない所には出ないの。

「では、王妃陛下は御自分が御療養に出られる前に」

「側妃様のために南の離宮を整えていらした」

「御懐妊中の側妃様のために」

「十日で」

「十日で」

　ローレン侯爵夫人の扇が、膝の上で一度閉じた。ぱちり、と音がした。

「それで、王妃陛下は御療養」

　誰も続けなかった。言わなくても分かる。

　言えば、強すぎる。だから言わない。

「グライフ公爵夫人が欠席なさった理由、分かりますわね」

　カッセル伯爵夫人が言った。

「ええ」

「ええ」

「ええ」

　今度は、ええ、が三つ。私は茶碗を置いた。

　窓の外では、庭師が花壇の端を直している。春先の花を入れ替えるのだろう。

　王妃陛下なら、今日の礼拝堂にあった白い小花の残りを、どこへ回すかまで決めていそうだった。

　そう思った。

「側妃様は、悪い方ではなさそうでしたわ」

　私は言った。皆がこちらを見る。

「悪い方ではない」

　ローレン侯爵夫人が繰り返した。

「ええ。悪い方ではないと思います。ただ」

「ただ？」

「王宮は、悪い方でなければ務まる場所ではないでしょう」

　少しの間、誰も茶を飲まなかった。

　それから、カッセル伯爵夫人が扇を閉じた。

「本当に」

　小さな声だった。

「本当に、その通りですわ」

　側妃様は悪い方ではない。それはたぶん本当。

　だからこそ、周りの者が困る。

　悪い方なら遠ざかればよい。愚かな方なら笑えばよい。

　でも、王の寵愛を受け、御懐妊し、可愛らしく、悪気なく、すぐに傷つき、すぐに陛下を見る方。

　近づけば巻き込まれる。離れれば冷たいと言われる。

　その上には、王妃陛下御療養中、という大きな白い花が置かれている。

「次の茶会は、どうなさる？」

　デュラン男爵夫人が訊いた。

「王太后陛下主催の？」

「ええ。側妃様もお出ましになるかもしれないとか」

「私は、王妃陛下の御快癒祈願で修道院へ寄付を」

　ローレン侯爵夫人が言った。

「まあ、偶然。私も施療院の方へ」

　カッセル伯爵夫人が続いた。

「私は、娘の体調が少し」

「孫が来る予定で」

「夫の従妹が領地から」

　理由は次々出てくる。

　どれも嘘ではない。たぶん、本当に少しは用がある。

　ただ、王宮へ来られないほどではない用が、急に大事になる。

　そういうものだ。

「皆様、お忙しいのね」

　私は言った。

「ええ」

　ローレン侯爵夫人が、にこりとした。

「王妃陛下が御療養中ですもの。私達も、静かにしておりませんと」

　上手い。実に上手い。

　静かにしている。王宮に来ない。側妃様を囲まない。遠くで祈る。

　誰も責められない。

　その時、控えの間の扉が開いた。女官が一礼する。

「皆様、王太后陛下より、礼拝後のお茶はそろそろお開きにとのことでございます」

「まあ、もうそんな時間」

　ローレン侯爵夫人が立ち上がる。

　私達もそれぞれ立つ。扇を閉じ、手袋を直し、外套を受け取る。

　廊下へ出ると、少し向こうに南の離宮へ続く回廊が見えた。

　黄色いリボンを持った侍女が、急ぎ足になりかけて、すぐ歩幅を直した。

　誰かに注意されたのかもね。私はそれを見て、少しだけ目を細めた。

「グライス夫人」

　カッセル伯爵夫人が、隣に並んだ。

「はい」

「次の修道院の寄付、王妃陛下の御快癒祈願でご一緒しません？」

「ええ、ぜひ」

「ローレン夫人もお誘いして」

「それはよろしいですわね」

　王宮の廊下を、私達はゆっくり歩いた。

　足音は揃わない。それぞれ少しずつ違う速さで、けれど同じ方向へ進む。

　角を曲がる前、もう一度だけ礼拝堂の方を見たら、王妃席に置かれていた白い小花は、まだ片付けられていなかったわ。

　小さな花だったの。

　香りはなくて、ただ、白かったわ。