「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

24 レーヴェ伯爵筋寡婦コリンナ――厄介な分家男爵家の娘

　わたくしは、王宮の客間の扉が閉まる音を聞いてから、扇を膝に戻した。

　マリーシアは、まだ扉を見ている。陛下が出て行かれた後の扉を、子供のように見ている。

　その横顔だけなら、確かに可愛らしい。

　白い頬。柔らかな髪。少し潤んだ目。何かを訴えかけるような口元。

　兄が、この子は昔から愛らしいのだ、と言っていたのも分からなくはない。

　だが、愛らしさは礼儀の代わりにはならない。身分の代わりにもならない。

　まして、王宮で生きる覚悟の代わりには、決してならない。

「マリーシア」

「何ですの」

　返事が少し尖っている。

　疲れているのは分かる。王宮医の診察は、娘には屈辱に感じる部分もあっただろう。

　だが、あれは必要なことだった。王宮医は失礼なことなどしていない。セレスタ夫人も、必要以上に厳しいことは言わなかった。むしろ、かなり控えてくださった。

　陛下を御名で呼んだ瞬間、あの方の眉が少し動いた。

　あれだけで済んだのは、セレスタ夫人が王太后陛下付きの方だからだ。普通の女官長なら、その場で部屋の空気を固めていたかもしれない。

「今日はもう、余計なことは口になさらない方がよろしいでしょう」

「余計なことなんて言っておりません」

「陛下を御名でお呼びしました」

「陛下が許してくださいました」

「診察の場で、叔母の前で、王太后陛下付きの夫人の前で、侍従の前で、ですか」

　マリーシアは唇を結んだ。自分でも、そこは少しまずかったと分かっている顔だった。

　ただ、それを認める気はない。

「二人の時には、そうお呼びしているのです」

「二人の時のことを、二人でない場に持ち込んではなりません」

「王宮は面倒ですわ」

「その面倒な場所へ、あなたは入るのです」

　言うと、マリーシアはお腹に手を当てた。最近、都合が悪くなるとその仕草をする。

　まだ腹は目立たない。けれどそこに子がいると診断されたばかりだ。彼女にとっては、今朝よりもさらに強い札を手に入れたような気持ちなのだろう。

　この子は、自分が何を手にしているのか分かっていない。

　いや。何を燃やしかねないものを抱えているのか、分かっていない。

「叔母様は、わたくしが側妃になるのが嫌なのですか」

　その言い方が、また甘い。叱られる前に、自分が傷ついた側へ逃げようとする言い方だ。

「嫌かどうかの話ではありません」

「では、嬉しいのですか」

「嬉しいかどうかの話でもありません」

「皆、そうやってはっきりおっしゃらないのね」

　マリーシアは椅子に座り直した。茶に蜂蜜を入れた匙を、皿の上へ置く。

　小さな音がした。

「陛下だけですわ。わたくしに優しいのは」

　わたくしは、開きかけた扇を閉じた。

　ここで怒鳴っても仕方がない。怒鳴れば、彼女はまた泣く。泣けば、陛下は可哀想だと思う。可哀想だと思えば、周囲の者はまた悪者になる。

　この流れは、もう今の短いやり取りだけで充分に分かった。

「マリーシア」

「何ですの」

「あなたは、陛下に見初められました」

　彼女の頬が少し赤くなった。

「はい」

「新年の無礼講の宴で」

「ええ」

　……あの日のことは、わたくしも兄から聞いている。

　王宮の新年の宴。

　正規の謁見や晩餐ではない。年の初めの、多少くだけた集まりである。

　王都に出ていた貴族家の若い者、地方から参じた者、王宮勤めの遠縁、そのあたりも招かれる。

　踊りもある。酒も出る。羽目を外しすぎる者が毎年必ず一人二人はいる。

　だからこそ、家の者は娘に言い含める。

　あれは無礼講という名の、最も礼儀を見られる場だ、と。

　マリーシアは、その意味をたぶん半分も理解していなかった。

　淡い黄色のドレスを着て、髪に小さな花を挿し、よく笑っていたらしい。

　陛下はそれを見初めた。

　……兄の言葉では、そういうことになっている。

　実際には、陛下が酔いの残る宴で可愛らしい娘に目を留め、手をつけ、後日名を問わせた。すると、レーヴェ伯爵家の娘ではなく、レ(・)ー(・)ヴ(・)ェ(・)家(・)の(・)分(・)家(・)筋(・)に(・)あ(・)た(・)る(・)男(・)爵(・)家(・)の(・)娘(・)だった。

　そこで兄の屋敷へ話が来た。

　――本家として、身元の保証をせよ。

　――礼儀作法を整えよ。

　――王宮へ上がる際には親族として立ち会え。

　そういう話である。兄は一晩眠れなかったと言っていた。

　当然だ。王に見初められた娘を、男爵家だけで抱えきれるわけがない。かといって、本家が知らぬ存ぜぬを通せるわけもない。血筋の遠い近いではない。名が同じなのだ。

　――レーヴェの娘。

　そう名乗られた時点で、本家は引きずり込まれる。

　しかも、後から御懐妊である。

　兄はその報せを聞いて、昼食の肉を一切れも飲み込めなかったそうだ。

　それでも兄は、王家に逆らえない。

　だから、わたくしが来た。

　兄の妻では、たぶん泣く。兄の娘では、マリーシアを羨むか怯える。

　わたくしは寡婦で、年も取っており、王宮に何度か出たことがある。

　だから来た。

　迷惑かどうかで言えば、迷惑である。

　それでも来た。

　親族とは、そういうものだ。

「あなたが王宮へ入るには、本家の名が要ります」

「分かっていますわ。お父様もそうおっしゃっていました」

「本当に分かっていますか」

「だから叔母様が来てくださったのでしょう？」

「違います」

　マリーシアが顔を上げた。

「わたくしは、あなたが華やかに王宮へ入るために来たのではありません」

「では何のために」

「これ以上、レーヴェの名を傷つけないためです」

　言った瞬間、彼女の目が潤んだ。

　早い。本当に早い。

「……ひどい……」

「ひどくありません」

「……叔母様まで、そうお思いだったのですね。わたくしが、家の恥だと」

「恥にするかどうかは、これからのあなた次第です」

「……もう子まで宿しているのに」

「だからです」

　わたくしは少し身を乗り出した。

　彼女の膝の上の手が、お腹へ戻ろうとした。その前に、こちらから言う。

「その子を、あなたのわがままの盾になさってはなりません」

　マリーシアの指が止まった。

「わがままなんて……」

「甘い菓子が食べたい。明るい部屋がいい。陛下に会いたい。御名で呼びたい。皆に優しくされたい。王妃陛下の色は暗い。王宮は面倒。診察は嫌。手続きは嫌」

「……だって本当に嫌だったのですもの」

「嫌でもなさるのです」

　声は荒げなかった。だが、マリーシアは肩を引いた。

「王宮へ入るとは、そういうことです。側妃になるとは、そういうことです。しかもあなたは、まだ正式に入内していない身で、御懐妊の診断が先に出てしまった。皆が慎重になるのは当然です」

「……陛下は、喜んでくださいました！」

「陛下がお喜びになることと、王宮が動くことは別です」

「どうして皆、陛下のお気持ちを大事にしないの」

　わたくしは一瞬、返す言葉を探した。この娘は、本気でそう思っている。

　陛下が嬉しい。陛下が望んでいる。陛下がわたくしを可愛いと言った。

　だ(・)か(・)ら(・)、王宮も、王太后も、王妃も、儀典長も、医師も、すべてその気(・)持(・)ち(・)の(・)周(・)り(・)で(・)柔(・)ら(・)か(・)く(・)動(・)く(・)べ(・)き(・)だと思っている。

　男爵家の娘が、いきなり王の寵愛を受けるとこうなるのか。

　……いや、男爵家だからではない。この子だからだ。

「マリーシア」

「はい」

「陛下は、王なのです」

「存じております」

「恋人ではありません」

　彼女の頬が赤くなった。今度は喜びではない。

「わたくしにとっては」

「あなたにとってどうであろうと、王宮では王です」

「……そんなの、寂しいですわ」

「寂しい場所です」

　思わず、そう言っていた。

　マリーシアは目を瞬く。セレスタ夫人も、少しだけこちらを見た。

　わたくしは扇を膝の上に置き直した。

「王宮は、寂しい場所です。だからこそ、皆が手順を持つのです。呼び名を間違えない。座る場所を間違えない。誰の前で何を言うかを間違えない。そうやって、自分の身も家も守るのです」

「わたくし、そんな難しいことは」

「難しいなら、覚えるのです」

「十日で？」

「本来なら、十日で足りるはずがありません」

　そこで、ようやくマリーシアは黙った。

　茶の湯気が細く上がっている。蜂蜜を全部入れたせいで、部屋の中に少し甘い匂いが残っていた。

「王妃陛下は」

　口に出すと、彼女の目がまた不満そうに動いた。それでも言う。

「十八で王宮へ入られました。五年お勤めになって、今、御療養中です」

「それは、わたくしのせいではないと、陛下が」

「陛下はそうおっしゃるでしょう」

「では」

「けれど、あなたが入るための準備を、王妃陛下が命じられたのは事実です。妊娠したあなたのために、南の離宮を整えさせるよう命じられたのも事実です。十日後と決められたのも事実です」

「わたくしが決めたのではありません」

「ええ」

　それはそうだ。そこは彼女の罪ではない。だから厄介なのだ。

　マリーシアは、自分が決めたことではないものについて、責任を持つ気がない。

　だが、彼(・)女(・)が(・)そ(・)こ(・)に(・)い(・)る(・)だ(・)け(・)で(・)、周囲は責任を取らされる。

　兄も。

　わたくしも。

　王妃陛下も。