「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

12 王太后――仕方がない

　礼拝用の手袋を選んでいるところへ、女官長が入ってきた。

　白い手袋が三組、薄い紙の上に並んでいる。今日は銀糸の入ったものにするつもりだった。先代王の月命日に近い日には、白だけでは軽い。けれど喪の黒を混ぜるほどでもない。

　そういう加減は、誰かが見ている。

　見ている者がいるから、王太后の装いはただの衣装ではなくなる。

　女官長は扉のそばで一礼した。

「陛下。公爵家より先触れが」

「ディート公爵からか」

「はい。先代王弟妃イルマ殿下が、王妃陛下のご体調を案じ、公爵夫人とともにお見舞いに上がられるとのことです」

　私は銀糸の手袋に伸ばしていた指を止めた。

　――イルマ。

　その名が入るなら、ただの見舞いではない。

「いつだ」

「すでにお発ちになっております。返事は待たない、と」

　返事は待たない。

　女官長の声はいつも通りだった。だが、言葉の置き方が少し慎重である。公爵家の文がどういう調子で届いたのか、想像はつく。

　丁寧である。

　丁寧で、逃げ道の少ない文だったはずだ。

「青筋を立てて来る、ということか」

「恐れながら」

「よい。言葉にせずとも分かる」

　私は手袋を取った。

　銀糸のものではなく、何も刺繍のない白い手袋にした。今日はそれでよい。イルマが来るなら、装いで余計な意味を作るべきではない。

　昔から、あの子は意味を拾う。まだ王弟妃だった頃も、そうだった。

　茶会の席順、花瓶の位置、香の強さ、出された菓子の種類。誰かがうっかり置いたものから、こちらの意図を読む。

　読むだけならまだよい。必要なら、その場で返してくる。厄介な女だ。

　そして、今回に限っては、厄介な女が公爵家にいる。

「フレイアのところへ知らせは」

「まだでございます」

「まだなら、こちらからは出すな。公爵家の者がすでに伝えているだろう」

　女官長がわずかに頭を下げる。

　フレイア付きの侍女は、公爵家から来た娘だった。名はリーナ。立ち居振る舞いに余計な華はないが、目が利く。あの娘がいれば、王妃の実家へ文を出すくらいはする。出すだろう。

　むしろ、出したからこうなった。

　昨夜、陛下から話を聞いた時、私は仕方がないと思った。

　――王に子が要る。

　――国に世継ぎが要る。

　――フレイアが王宮に入って五年。子はない。これは軽い話ではない。王家は、家ではない。王家の婚姻は、夫婦だけのものではない。

　――だから側妃。

　――昔からある。

　よいことではない。女にとって楽なことでもない。

　けれど、王家とはそういう場所だ。私も先代王の妃として、それを見てきた。

　笑って受け入れた女も、受け入れたふりをした女も、部屋へ戻って寝台の柱に爪を立てた女も知っている。

　それでも、朝になれば装う。席に座る。礼拝に出る。

　王家の女とは、そういうものだ。私は、そうしてきた。

　フレイアにもできると思った。

　できる、ではない。してもらわねばならない。

　そう考えた。

「陛下は」

「朝の執務に向かわれました」

「王妃へ話したか」

「はい。先ほど、王妃陛下のお部屋へお立ち寄りに」

　私は手袋の指先を引いた。

　右手の中指のあたりに、布が少し余る。別の手袋に替えるほどではない。指を曲げれば収まる。

「戻ってから、何か仰せだったか」

「陛下は、王妃陛下が承知した、と」

　承知した。

　私は、その言葉の軽さに少しだけ眉を寄せた。

　フレイアは、承知したと言うだろう。あの子はそういう子だ。

　騒がない。問い詰めない。陛下の前で声を荒げることもない。必要事項を聞き、手順を並べ、使者を出す。そういう王妃である。

　だからよいと思っていた。王宮には、そういう女が一人要る。いなければ回らない。

　そこまで考えて、私は手袋の指をもう一度引いた。

　――いなければ回らない。

　今、その女の母と叔母が、返事を待たずに王宮へ向かっている。

「側妃の入内は十日後だったな」

「はい」

「南の離宮の支度は」

「王妃府へ確認を」

　女官長は、そこまで言って口を結んだ。私は顔を上げる。

「王妃府へ確認を、どうした」

「王妃陛下のご体調を、まず確認すべきかと」

　女官長がそう言った。

　この女官長は、長く王宮にいる。気が弱いわけではない。ただ、余計な火の粉を嫌う。普段なら、南の離宮の支度を先に言う。今日は言わない。

　それだけ、公爵家の先触れが効いている。

「フレイアは倒れたのか」

「倒れたとの知らせはございません」

「では、何を確認する」

「お疲れが出ているかもしれません」

　――お疲れ。

　便利な言葉だ。

　王宮では、女が壊れかける時、まずお疲れという言葉が出る。次に静養。次にご体調。最後に医師。その頃には、たいてい遅い。

　私は先代王の後宮で、それを見てきた。見てきたはずなのに、昨夜はそれを横へ置いた。

　世継ぎのため。仕方がない。そう置いた。

「陛下は、王妃にどこまで話した」

「詳しくは存じません」

「マリーシアが身重であることは」

「お伝えになったと」

「王宮医の診断はまだだったな」

「はい」

　私は、そこで扇を取った。開く。

　白い骨に薄い絹が張られている。先代王の喪が明けた年に作らせたものだ。音を立てずに開く扇である。王太后には、音を立てたい時と立ててはいけない時がある。

　今は、立ててはいけない。

「王宮医を呼べ」

「マリーシア様へ」

「まずはそちらだ。王の子だとするなら記録が要る。身重の女を入れるなら、母体を見る。王宮医が診ていないまま王宮に入れれば、後で誰の責任かを問われる」

　女官長が一礼する。

「ただちに」

「それから、王妃のところへも医師を回せ。ただし、こちらから押しつける形にはするな。公爵夫人が来る。イルマも来る。あちらが医師を求めた時に、すぐ出せるようにしておけ」

「承知いたしました」

　これでよい。まだ、よい。

　手順を戻せばよい。

　王が少し急いた。女を孕ませた。若い。いや、王はもう若いだけでは済まない年だが、男とはそういうものだと、王宮は昔から言い訳してきた。

　言い訳してきたから、今こうなっている。

「レーヴェ伯爵家へは正式な使者を出したか」

「まだ、とのことです」

「まだ」

　扇の骨を親指で押した。

　南の離宮。十日後。王宮医の診断なし。伯爵家本家への使者なし。分家男爵家への扱いも未確認。

　それをフレイアに任せた。

　陛下は、任せればよいと思ったのだろう。

　あの子なら、やる。やれてしまう。だから、任せた。

　私も昨夜、止めなかった。

「儀典長を呼べ」

「はい」

「伯爵家本家と分家男爵家の扱いを確認する。マリーシアを伯爵家令嬢として扱うなら、本家の同意が必要だ。男爵家令嬢として扱うなら、陛下へ説明が要る」

　女官長が、そこでわずかに目を伏せた。

「陛下は、細かいと仰るかと」

「仰るだろうな」

　王は細かいと言う。父に似なかったところである。

　先代王は女の扱いこそ褒められたものではなかったが、席順と家格の怖さは知っていた。知らないふりはした。けれど、知らないわけではなかった。

　今の王は、知らない。知らないまま、細かいと言う。

　細かいものが国を支えているのだと、言っても聞かない。

　聞かないから、フレイアに回る。

「陛下には、私から話す」

「はい」

「その前に、公爵家を通せ」

「お通ししてよろしいので」

「止めれば、それこそ殴り込まれる」

　言ってから、扇を少し閉じた。

「いや。もう殴り込んできているのだったな」

　女官長の口元が、ごくわずかに動いた。

　笑ったわけではない。困ったのだ。

　困るがよい。私も困っている。王太后になってから、困ることは減ったはずだった。

　先代王の妃であった頃、私は日々困っていた。側室、愛妾、王弟家、先代派、新王派、礼拝、寄付、葬儀、婚礼。どこに座るか、誰の名を先に呼ぶか、誰を見なかったことにするか。

　フレイアが来てから、その困りごとの多くは私の机に上がる前に処理された。

　あの子は細かい。私はそう言った。褒めたつもりだった。細かいところに気づく、と。

　気づく者がいるなら、任せてよいと思った。

　任せた。任せ続けた。

　王も同じことをした。王宮も同じことをした。

　そして今、ディート公爵家が馬車を走らせている。

「陛下」

　女官長が、もう一枚の文を差し出した。

「公爵家から、追加でございます。王妃陛下の嫁入り支度のうち、公爵家所有の品について、無断移動を禁じる旨が」

　早い。公爵夫人だろう。

　あの女は気が強い。昔から、礼儀の衣を着せたまま針を刺す。フレイアの母である。フレイアの静かさは父に似たと思っていたが、芯の折れなさは母にも似ている。

「もうそこまで見ているか」

「南の離宮の支度に、王妃陛下の御品が使われることを警戒されているようです」

「使うつもりだった者は」

「まだ、確認できておりません」

「確認しろ。使おうとしていた者がいれば止めろ。『一時的に』という言葉も禁じる」

　女官長が深く頭を下げる。

　よい。今ならまだ、止められる。

　仕方がないことはある。王に子が要るのは仕方がない。身重の女を放り出せないのも仕方がない。

　側妃として迎えるのも、場合によっては仕方がない。

　だが、仕方がないことの上に、無作法を積んでよいわけではない。

　まして、王妃の持ち物まで使って飾るなど。そこまで行けば、仕方がないでは済まない。

「イルマは怒っているだろうな」

「はい」

「公爵夫人も」

「はい」

「ディート公爵は」

「おそらく」

「おそらくではなく、確実だ」

　私は扇を閉じた。ぱちり、とは鳴らない。音を立てない扇だからだ。だが、手の中で骨がみし、とそろう感触はある。

「客間はどこへ」

「白の間をご用意しております」

「駄目だ。青の間に近い小応接へ通せ。大広間には出すな。大勢に見せる前に話を受ける」

「王妃陛下のお部屋へは」

「イルマは行きたがる。公爵夫人も行く」

「お止めに」

「止めれば、なぜ止めるのかと聞かれる」

　私は立ち上がった。

　手袋の中指は、もう指に沿っていた。さっきの余りは消えた。動かせば収まるものもある。

　収まらないものもある。

「まず私が会う」

「王妃陛下の前に」

「そうだ」

　あの二人をフレイアの部屋へ直行させれば、王宮は完全に受け身になる。母と叔母が王妃を見て、疲れている、連れて帰る、と言う。そうなれば止めにくい。

　先に私が会う。王太后として。

　母としてではない。王家の女として。

　そう考えて、足元に置かれた小さな踏み台を見た。侍女が靴の紐を直すために出したものだ。今朝はまだ礼拝前だった。私はまだ礼拝堂へ行っていない。

　先代王の月命日の祈り。これも、フレイアが席順をきちんとさせていたはずだ。

　今日の礼拝は、誰が見るのだ？

「礼拝の席順は」

「王妃府から控えが届いております」

　届いている。

　フレイアは、今朝それを出してから王の話を聞いたのか。それとも、話を聞いた後に出したのか。

　どちらでも腹立たしい。

「控えを儀典長へ渡せ。今日はそれに従う」

「はい」

「王妃府へ新しい指示を出すな。今朝までに届いたものだけで回せ」

　女官長が顔を上げた。

「今朝までに、でございますか」

「そうだ。今朝までにフレイアがきちんとさせたものだけだ。それ以上を、今日あの子へ積むな」

　言ってから、自分の声に気づいた。少し強かった。

　女官長も気づいたようで、すぐに頭を下げた。

「承知いたしました」

　廊下の向こうから、足音が来た。

　侍従の足音ではない。少し速い。だが走ってはいない。王宮の者ではなく、外から入った者の足音だ。

　公爵家の先触れか。

　あるいは、もう本人たちか。

　扉の外で声がした。

「陛下。イルマ殿下、公爵夫人がご到着です」

　早い。まったく、早い。

　私は扇を持ち直した。

「お通ししろ」

「小応接へ」

「いや」

　少し考える。小応接に通せば、こちらがきちんとさせた場になる。

　だが、イルマはそこを突く。白の間でない理由も、小応接である理由も、すぐ読む。

　ならば始めから、逃げる形を作らない方がよい。

「この部屋へ」

　女官長の目がわずかに動く。

「こちらへ、でございますか」

「そうだ。私の支度部屋だ。礼拝前であることも、急な来訪であることも、見せればよい」

　こちらも驚いた。こちらもきちんとさせる時間がなかった。

　それは事実である。事実は、使える時に使う。

「お通しします」

　女官長が下がる。私は鏡の前に立った。

　白い手袋。薄い喪色の衣。髪はきちんとしている。扇も持った。王太后として会える。

　鏡の奥で、先代王の小さな肖像が見えた。若い頃の肖像である。

　この方も、ずいぶん女を泣かせた。それでも王宮は回った。

　なぜ回ったのか。誰かがきちんとさせたからだ。

　私か。他の女か。女官長か。当時の王妃府か。

　そして今は、フレイアだった。

　扉の向こうで、足音が止まる。まずイルマの声がした。

「王太后陛下へ、お目通り願います」

　声は丁寧である。丁寧で、怒っている。

　私は扇を少し開いた。

「入りなさい」