死に損ないの五十歳は、羽ペン一本で英雄譚を組み直す

祈りの都

◆ 三・神聖王国入り

　町が見えてきたのは午後だった。

　城壁はない。石造りの建物が街道の両側に連なり、自然に町の輪郭を形作っていた。荷馬車の往来が多い。砦を越えた先とは、空気が少し重かった。

　町の入口に、石製の火皿が置かれていた。小さな炎が昼の光の中で揺れている。通りかかる男たちが、足を止めずに片手をかざしていく。

「あれ、何？」とツヴァイテが言った。

「火への礼だ」

　ツヴァイテはもう一度火皿を見た。次の男も、同じ仕草で通り過ぎる。

　目抜き通りは賑わっていた。露店が並び、交渉の声が飛び交う。北方産の毛皮が山積みになっていた。値が動いていない。

　通りの端に、黒布を巻かれた家が二軒あった。扉に焼き印が押してある。ツヴァイテの目が止まった。オジーは視線だけで確認し、足を止めなかった。

　露店の向こうで、重い灰色の煙が上がっていた。

　ツヴァイテは、目を離せなかった。

　井戸の縁に白い塩が盛られ、神官が水を掬いながら短く祈りを唱えていた。住民の列が静かに続いている。聖騎士が二人、ゆっくりと通りを巡回していた。

　宿を取った。

　入口の火皿で、ツヴァイテが今度は自分から手をかざした。少し迷ってから、ゆっくりと。オジーは見なかったふりをした。

　帳場の女中は三人を順に見て、ルシファーのところで一瞬手が止まった。すぐに視線を落とし、鍵を渡した。

　廊下の突き当たりに火台があり、細い蝋燭が灯っている。

「夜も消さないんだね」とツヴァイテが火台を見て言った。

「消しません」宿の主人が言った。「この辺じゃ、夜に火を絶やすと戻ってこない者が出る」

　それだけ言って、奥へ引っ込んだ。

　夕方になると、露店が片付き、住民が家の中に引いていく。

　修道服の若者が、石の街灯の油皿に火を点けて回っていた。日が沈む前に、通りに等間隔の火が灯った。

　町が、静かに燃えていた。

　ツヴァイテが窓から通りを見下ろしていた。

「……きれいだな」

　ルシファーは無言のまま、炎の揺らめきを眺めている。金色の睫毛が、淡い光を一本ずつ拾っていた。

　三人はそのまま、火の灯る町を黙って見ていた。

　翌朝、ギルドに寄った。

　掲示板には北行きの依頼が多かった。報酬は高いが、受注の印がないものが目立つ。

　端に手書きの紙が貼られていた。

「王都行き商隊、護衛募集。出立三日後。報酬応相談。隊長ヴァフマン」

　オジーは一度だけ読んだ。

「冒険者か」

　振り返ると、恰幅のいい中年の男が立っていた。商人の装い。顔に疲れはあるが、目が生きている。

「ああ」

「その紙、見てたな。王都へ行くか」

「方向は同じだ」

　ヴァフマンはオジーを見、ツヴァイテを見、少し間を置いた。

「護衛が一人抜けた。条件次第で同行してもらえると助かる」

「ヴァフマンか」

「俺だ」

　オジーは男の手を見た。指が太く、節が張っている。荷を背負って逃げられる手だった。

「話を聞こう」

　ヴァフマンが頷いた。

◆ 四・商隊同行①（出発まで）

　前の夜、砥石の音が部屋に満ちていた。

　オジーはスケイルアーマーを膝に乗せ、鉄片を一枚ずつ押した。緩みがあれば革紐を締め直し、油を薄く引いて布で拭く。指先に油の匂いが染みた。

　ツヴァイテが自分の剣を引き抜き、刃を確かめていた。

「刃こぼれ、二箇所ある」

「研いでおけ」

　返事はなかったが、砥石を手に取った。石の擦れる音が続いた。

　ルシファーはすでに壁から離れ、黙って部屋の隅にいた。

　オジーは羊皮紙を三枚並べ、拘束のコードを指でなぞった。

　ツヴァイテが砥石を動かしながら言った。

「俺が前に出て、オジーが止める。そういう順」

「ああ」

　ツヴァイテは少し間を置いて、続けた。

「……拘束、決まるかな」

「間に合わせる」

　燈火が壁に長い影を落としていた。

---

　朝、集合場所は乾いた空気に満ちていた。

　護衛隊長のゴシュタスプが馬上にいた。四十がらみ、革鎧に短槍を背負い、顔に古い傷が一本走っている。馬上から一度だけこちらを見下ろした。品定めする目だった。

「経験は」

「ある」

「前は俺たちが固める。後ろを頼む」

「わかった」

　ゴシュタスプが手綱を握り直した。

「北には目がおかしい連中がいる。近づいたら斬れ。話しかけるな」

　オジーはただ頷いた。

---

　荷馬車に木箱が積まれ、染料と綿の匂いが混じる。幌が張られ、縄が締められた。

　ルシファーは先に荷台に乗り、奥の壁に背を預けていた。

　オジーは荷台に乗り込んだ。板が軋む。ツヴァイテが隣に腰を下ろした。

　幌の隙間から朝の光が細く差し込んでいる。

　荷馬車が動き出した。車輪の音が石畳に低く響いた。

---

石畳の音が変わったのは、町を出てすぐだった。

　砂利道に入り、車輪の音が低く鈍くなった。荷台が揺れ、木箱が鳴る。幌の隙間から差し込む朝の光が、細く揺れた。

---

　一刻ほど走った頃、隊列が止まった。

　立場だった。馬丁が桶を運び、馬の口元にあてがった。馬たちは首を伸ばして水を飲んだ。

「こまめに休ませるんだな」

「七日の道だ」ヴァフマンは前を向いたまま言った。

　ゴシュタスプが視線を散らせた。気を抜く者はいなかった。

---

　半刻ほどで、街道が二手に分かれた。

　荷馬車は北へ折れた。

　オジーは太陽の位置を確かめた。

「東はでこぼこだ」ヴァフマンが前を向いたまま言った。

　オジーはアキナケスの柄に指を這わせた。

　幌の中、ツヴァイテが外を見ていた。ルシファーは目を閉じている。

　草が乾いた音を立てた。

---

　午後の幌の中は、揺れと木箱の音だけだった。

　ツヴァイテが目を閉じ、手を動かしている。

「狭い場所では振るな。突け」

　ツヴァイテは頷いた。手の動きが小さくなった。

　しばらくして、ルシファーが薄く目を開けた。

「突きも振り切れ」

「……突きなのに」

「届くまでだ」

　ルシファーはまた目を閉じた。

---

　日が傾いた頃、街道の先に屋根が見えた。

　宿場町だった。土壁の家が街道の両側に並び、奥に厩と宿が見える。

　ヴァフマンが手綱を引いた。

「今夜はここだ」

　荷台から降りた。地面が硬かった。

---

　宿の食堂は、煙と汗の匂いがした。

　商人らしき男たちが奥で酒を飲んでいた。御者と思しき男が一人、暖炉の脇で椀をかき込んでいた。

　オジーは麦粥を口に運んだ。塩気が強い。

　暖炉の脇の男が立ち上がり、外へ出た。

　オジーは後を追った。

---

　外の薄暗がりで、男は煙草の煙を吐いていた。

「北街道、最近どうだ」

　男はオジーを見た。

「あんた、護衛か」

「ああ」

　男は煙を吐いた。

「最北のあたりが悪い。三月前、商隊が一つ消えた。何も戻らなかった」

　男は煙草を踏み消した。

「死にたくなければ、護衛を増やすか斥候を雇え」

　それだけ言って、男は去った。

　オジーはしばらく、その背中を見ていた。