死に損ないの五十歳は、羽ペン一本で英雄譚を組み直す

覚悟の夜、国境の先

◆ 野営・覚悟

　焚き火が小さく爆ぜた。火の粉が昇って、すぐ消えた。

　オジーは羊皮紙を束ね直していた。使う順に並べ替える。火球。煙幕。警報。逃走用。

「ねえ、オジー」

「なんだ」

「魔神を倒すって……本気の話だったんだね」

　オジーは手を止めなかった。

「ああ。……魔神王だ」

「……魔神王」

「オジーがルシファーさんと一緒にいるのも、そのため？　魔神王を倒すために」

「そうだ」

　オジーは手を止めた。

「ツヴァイテ」

「ここから先は、引き返せん。お前が死ぬような場所だ」

　ツヴァイテが顔を上げた。

「降りてもいい。巻き込んだのは、こっちだ」

　ツヴァイテは枝で火をつついた。火が小さく崩れた。

「……正直、まだ実感がわかない」

「でも、俺がやらなきゃって、思う」

「こんな話だとは、知らなかっただろう」

「じゃあ、今もう一回誘う。──全部、知った上で」

　ツヴァイテは、少し笑った。

「それに……その年で、一人にしとけないでしょ」

　オジーは羊皮紙を、もう一度束ね直した。

「……お前は、死なせん」

　火の向こうで、ルシファーが目を開けた。誰の方も見ず、ただ、夜の奥を測るように。

　それから、また閉じた。

---

◆ 一・街道宿（情報回）

　神聖王国との国境まで、一日だった。

　その宿場は、街道からわずかに引っ込んだ位置にあった。看板が風雨で文字を半分失っていた。それでも燈火が点いていて、扉を押すと麦酒と煙草が混ざった空気が流れ出した。

　外よりも暗かった。

　カウンターの店主は中年の男で、話しかける前から皿を拭いていた。何か喋っていないと落ち着かない性分らしい、と見当をつける間もなく声をかけてきた。

「旅の方で？どちらへ」

「神聖王国まで」

「ああ」と店主は言った。会話はそこで途切れた。

---

　席は半分埋まっていた。

　冒険者らしい男が二人、端の席でほとんど喋らずに飲んでいる。荷が重い。装備もそれなりだ。だが顔には疲れしかない。稼いだ帰り道の顔ではなかった。

　ツヴァイテが向かいに座って、両手で椀を包んでいる。ルシファーは壁際に背を預け、脚を伸ばして杯を傾けていた。目だけが、店の入口の方に向いていた。

　椀が来た。煮込みに香草の匂いが混じる。

「なあ」とオジーは店主を呼んだ。「最近、北へ行く冒険者が減ったと聞いたが」

　店主の手が止まった。

「ええ、まあ」

「依頼はある。料金もいい。でも誰も行かない」

「……帰ってこないんですよ」

　声が低くなった。

「ここ半年で。行く者はいる。でも帰りが来ない」

　ツヴァイテが椀から顔を上げた。

「北のは、黒斑病か」とオジーは言った。

　店主が一瞬だけ固まった。

「……耳が早いですね」

「黒斑病って？」とツヴァイテが訊いた。

「黒斑病なら、昔からある」店主は皿を置いた。「熱が出て、皮膚が黒くなって、影みたいに痩せて死ぬ。たまに、弱った年寄りがかかる。神官の浄化で治る。そういう病だった」

　店主は手を止めた。

「それが、ここ最近は違う。街の北で三人、二週間前に死んだ。若い者だ。医者も浄化も効かなかった。魔神王の呪いだって言う者もいる」

「浄化が効かない？」

「前は効いた。今度のは、違う」

　ツヴァイテが小さく眉をひそめた。

「……怖いね」

「だから冒険者が減った。依頼料だけが上がっていく」

「死体は」

「神官たちが焼いている」

　ツヴァイテが「……焼くの？」と言った。

「黒斑が出た死体はな」店主は布を握り直した。「ただ、北の方じゃ様子が違うらしい。死体が残らない。黒い染みだけ残して、消えちまうって話だ」

「消える」

「俺も人から聞いた話だ。本当かどうかは知らねえ」

　店主は奥に引っ込んだ。

---

　しばらく、椀の音だけが続いた。

「聞き出すの、慣れてるんだね」とツヴァイテが言った。

「こんなのは初めてだが、冒険者やってると、そういう依頼もある」

「どういう？」

「村の外れで変死体が出たとか、行商人が戻らないとか。入ってみたら集落ごと終わってたとか。そういうやつだ」

「……あるんだね、そういう依頼」

「ある」

　端の席の冒険者二人が金を置いて立った。視線が合った。片方が軽く頷いた。オジーも頷き返した。二人は扉を抜けて、夜の街道に消えた。

---

　ルシファーは杯の縁を指でなぞっていた。

　話を聞いていたのかいなかったのか、表情から読めない。視線が、遠いところに向いていた。

　オジーはさりげなく、その顔を見た。

　いつもより静かだった。そこが引っかかった。

---

　夜が更けた。ツヴァイテが先に部屋へ上がった。

　オジーが立とうとしたとき、店主がまた戻ってきた。また皿を拭いていた。

「北の村が、静かになってきてるんですよ」

　独り言のような声だった。

「便りが来なくなった。行商人も寄り付かない。先月までは三日にいっぺん、北から誰か下ってきたんですよ。それが、ぱたりと止んだ。静かなのが、だんだん南へ寄ってくる」

「南へ」

「人はいる。でも音がしない。火が見えない。そういう話だ」

　店主は手を動かしたまま続けた。

「神聖王国はまだ耐えてますよ。騎士も神官も動いてる。でも北は……もう、誰も戻ってこない」

　神聖王国が耐えている。それはわかった。崩れているのはさらに向こうだ。

---

　部屋に戻ると、ツヴァイテは眠っていた。

　ルシファーはまだ起きていた。窓際に立って、外を向いていた。月明かりが差し込んで、その横顔だけが白く切り取られている。

「何か知っているのか」

　ルシファーは外を見たまま、少し間を置いた。

「……さあな」

　答えになっていなかった。だが、それ以上は聞かなかった。

　オジーは寝台に腰を下ろして、革鎧の留め具を外し始めた。明日は国境だ。

　ルシファーは窓の外を向いたまま、黙っていた。

◆ 二・翌朝、国境へ

　夜明け前に出た。

　街道はまだ薄暗く、足元の石畳がまだ夜の湿気を含んでいた。ツヴァイテが欠伸を一つこらえ、それから黙って歩き始めた。ルシファーは最初から無言だった。

　半刻ほどで空が白み始めた。街道の両側に畑が続いていた。北へ向かうにつれ、雑草の混じる畝が少しずつ増えていく。青い穂が、風に擦れて鳴っていた。

　ツヴァイテが一度だけ後ろを振り返った。

　国境の砦が見えてきたのは昼前だった。

　石壁は高くないが、厚く重かった。見張り塔が二つ、街道を挟んで立っている。白地に銀の紋章の旗が、乾いた風に張っていた。

　検問の列は短かった。行商人が二組、旅人が数人。兵士たちは淡々と荷を改めている。疲れは顔に滲んでいたが、統制は崩れていなかった。

　オジーは列に並びながら、兵士たちの装備と目の動きを見ていた。革袋を開け、羊皮紙の束と薬草、包帯を見せる。兵士の目が一瞬、銀の薬筒に止まった。

「冒険者か」

「ああ」

「北へ行くのか」

「教会が先だ」

　兵士は荷を閉じて返した。三人の顔を順にじっと見た。

　そのとき、隣の門から若い神官が出てきた。白い法衣の裾が風に揺れ、腰の浄化の印が小さく鳴った。二十そこそこの、まだ頰の柔らかい男だった。北の街道を一瞥し、静かに歩き出す。

　兵士が短く声をかけた。

「気をつけて」

　神官は小さく頷いただけだった。

　オジーはその若い背中を一度だけ見た。

「通っていい」

　砦を抜けると、空気がわずかに変わった気がした。石畳の色が濃く、管理が行き届いている。

「なんか、ちゃんとしてる感じがする」とツヴァイテが言った。

「まだ、耐えているからな」

　ツヴァイテは少し黙った。

「……あの神官さん、北へ行ったね」

「ああ」

「帰ってくるかな」

　ルシファーはただ前を向いたまま、長い睫毛の影を落としていた。三人は神聖王国の街道を、静かに歩き続けた。