死に損ないの五十歳は、羽ペン一本で英雄譚を組み直す

千年前のアトリエ

街道を外れて三日目。草原が始まった。

　見渡す限りの緑だった。風が渡るたびに、草の穂が遠くまで揺れていく。そうして揺れて、また静かになった。空が広い。空気が軽い。城壁に囲まれた街で何年も過ごしていると、こういう広さを忘れる。

　ルシファーは迷いなく歩いていた。道はない。目印もない。それでもその足取りに迷いはなく、重力に従って水が低みへ向かうような自然さで、草原を横切っていく。

　ツヴァイテは道の端の草をざわざわと踏みながら走り回っていた。

「すっごい広い。気持ちいい！」

「走るな。体力を残せ」

「大丈夫大丈夫！」

　大丈夫ではない、とオジーは思ったが言わなかった。この先に何があるかわからないのだから、今のうちに走らせておいても悪くはないかもしれなかった。

　半日ほど歩いた頃だった。

　なだらかな丘の斜面に、半分土に埋もれた石造りの小屋があった。蔦が壁を覆い、屋根の半分が崩れ落ち、残った梁が斜めに傾いでいる。入口と思しき開口部には扉の痕跡すらない。ただ、壁の石積みだけが、千年の雨を吸い込んで黒ずみながら、それでもまだそこにあった。

　ルシファーが足を止めた。

「ここだ」

「……これがアトリエ？」

　ツヴァイテが首を傾けた。オジーも同じことを思っていたが、黙っていた。

「千年も経てばこうなる」

　ルシファーは答えてから、先に入っていった。

---

　中は暗かった。崩れた屋根の隙間から光が差し込んでいて、埃を含んだ空気が細い柱になって浮かんでいる。古い紙の匂いがした。土の匂いと混ざって、地中深くに埋もれた何かを掘り起こしたような、重みのある匂いだった。

　壁一面が棚だった。

　羊皮紙の束が、棚の端から端まで詰め込まれている。端が黄ばみ、黒ずみ、虫食いもある。一部は崩れて棚の上に堆積していた。だが崩れていなかった。千年を経ながら、それでもまだ読める形を保っている。魔法で保護されているのかもしれなかった。

　机が一つ。小さな椅子が一つ。

　人間には低すぎた。

　——グラスランナーの家具か。

　オジーは足を止めた。

　——待て。千年前のグラスランナーの大魔導士といえば。

「……ルシファー。ここはまさか」

　ルシファーは壁にもたれたままだった。

「魔法王国の初代王のアトリエか」

　沈黙が答えだった。

---

　オジーは棚に近づいた。一番手前の羊皮紙を一枚手に取る。走り書きだった。字が小さい。ミミズが這ったような、でも妙に速度感のある筆跡だった。グラスランナーの手書きは、急いでいるときほどこういう線になると聞いたことがある。

　文字は古代語で読めなかった。だが——数字がある。記号がある。行番号がある。

「……コードだ」

　呟きが落ちた。

　走り書きの端に赤い字で「失敗」と書いてあった。その下に別のコード。また「失敗」。さらにその下。「失敗」「失敗」「未検証」——失敗の記録が、棚一面に積み上がっていた。

　——天才でも、失敗するのか。

　ページを繰る手が止まった。一枚の隅に、他と違う字があった。古代語ではない。今の言葉に近い。丸い、ちいさな字だった。

「たぶんいけると思う！（未検証）」

　オジーはその一行を、しばらく見ていた。

　——楽観的なやつだったんだな。

---

　棚の一番奥に、何かが転がっていた。

　細い金の帯。小さな宝石がいくつか嵌め込まれている。草花を模した透かし彫りが施されていた。グラスランナーの頭に合う大きさだった。

　ひっそりと、忘れられたように、奥の棚の端に転がっていた。

　——王冠か。

　王座を捨てて、ここで羊皮紙と向き合っていたのか。

　答えのない問いが、埃の匂いの中に溶けた。

---

　机に目を戻した。羽ペンが一本。インクは乾いている。その横には、銀の薬筒。さらに、魔晶石の嵌まった小さな印章筒。羊皮紙の束が乱雑に積まれていた。

　オジーは羽ペンを手に取った。

「……同じだ」

　——千年前の天才も、これ一本で戦ってたのか。

　魔力を流す。乾いていたはずのペン先に、黒いインクが滲んだ。

　ツヴァイテが銀の筒を持ち上げた。

「これ何？」

「薬入れじゃないか」

　銀だった。やけに高そうだった。

　オジーは印章筒も拾った。黒に近い飴色の魔晶石が埋め込まれている。用途は分からない。だが、どれも机の中心に置かれていた。持ち主が頻繁に使っていたのは分かる。

「……全部持っていくか」

---

　オジーは棚に向き直った。

　一枚一枚、確認していく。羊皮紙の一枚に、他と違って名前が書いてあった。

【対魔神戦闘・第九試行】

断罪のインターフェース接続。

詠唱遮断のコンパイラ起動。

——魔断のデバッガー反応遅延。

　眉をひそめた。

　——なんの話だ。

　魔神王観察記録にも目を通した。古代語が多く、読めたのは断片だけだった。

　——血から……生成。

　——レッサー……無限。

　——亡骸を回収……再利用。

　——本体とは別に、中核器官が存在する可能性。

　——心臓……分身体……？

　——未確認。観測されず。

　オジーは手を止めた。

　つまり、倒して終わりではない。放置すれば、戻る。

　意味がわかる部分だけで、背筋が冷えた。

　数十枚を経て、最後の一枚だけが——途中で終わっていた。文の中ほどで、唐突に。

　——何があった。

「ルシファー」

「なんだ」

「ここの資料、全部読む。時間をくれ」

　ルシファーは壁にもたれたまま顎を引いた。

　ツヴァイテが欠伸をした。入口の框に背中を預けて、草原の方を見ていた。

「俺、外で素振りしてるね」

「ああ。行ってこい」

　足音が遠ざかった。草を踏む音が続いて、それも消えた。

　オジーは小さな椅子に腰を下ろした。膝が机にぶつかった。グラスランナーの家具は人間には合わない。無理やり折りたたむように座って、羊皮紙を広げた。

　——同じ魔法のはずなのに、なんでこんなに長くなってるんだ。

　現代の詠唱と並べれば、一目瞭然だった。これだけの記述が、今の詠唱では倍以上に膨らんでいる。コメントが本文になっている。注釈が呪文になっている。

　——千年かけて、劣化したのか。

　光が傾いた。崩れた屋根の隙間から差し込む光の柱が、少しずつ角度を変えている。時間が経っていた。外ではツヴァイテがまだ素振りをしている気配がある。

　読み続けた。

---

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【アトリエ滞在（三日間）】

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　アトリエには三日いた。

　オジーは羊皮紙を読み続けた。古代語は読めなかった。だが、数字と記号は追えた。

　番号の振られた行。値を書き換えた跡。先へ進む行と、戻る行。魔法の意味は分からない。それでも、並びには規則があった。

　床まで溢れた失敗の記録。誰も書いたことのないものを、一から組み上げた跡だった。その一枚に、走り書きがあった。

　——試行、三十三回。

　三十三回目の下に、もう訂正はなかった。

　——俺には、作れない。

　だが、出来上がったものなら追える。書かれた順に、値を落とし、辿ることなら。

　——こいつは、俺と同じ考え方をしていた。

　原典の束は、そのまま使えた。ただし、読めることと、扱えることは違った。

　一枚、灯りにかざす。PWRの値が読める。RNGの値が読める。だが、それが何の魔法かは撃ってみるまでわからない。古代語が壁だった。

　オジーは別の羊皮紙を引き寄せ、羽ペンを取った。魔力を通すと、乾いた穂先に黒いインクが滲む。原典を横に置き、同じ構造を、自分の手で短く書いた。PWRを一にする。RNGを五にする。最小の威力、最小の射程。

　声をかけた。

　小さな火が、机の上で弾けた。

　原典に印をつける。これで一枚、読めた。

---

　外では、ルシファーがツヴァイテに稽古をつけていた。

　草原の風の中、ツヴァイテが素振りを繰り返している。百回、二百回。汗が飛ぶ。ルシファーは草の上に座って、ときどき一言だけ言った。

「遅い」

　ツヴァイテが振り直す。

「力んでる」

　ツヴァイテが肩を落として振り直す。

「考えるな。振り切れ」

　ツヴァイテはまた振った。ルシファーは型を見せない。手本を見せない。「違う」と「もう一度」と、たまに「そうだ」と言うだけだった。

　三日目の夕方、ツヴァイテが戻ってきた。汗だくで、手の皮が剥けていた。

「ルシファーさんってさ」

「なんだ」

「何も教えてくれないよね」

　オジーは羽ペンを置き、ツヴァイテの剥けた手の皮を見ていた。

「教えてもらったことはあるだろう」

「『真っすぐ振り切れ』しか言わないんだもん」

「それが全部だ」

「……え？」

「剣はまっすぐ振り切るものだ。迷ったら止まる。止まったら死ぬ」

　ツヴァイテはしばらく黙って、自分の手を見た。皮が剥けて赤くなっている。

「……オジーもそう思う？」

「俺は最後まで迷う側の人間だ。だからお前には振り切ってほしい」

　ツヴァイテは何か言いかけて、やめた。それから笑った。

「わかった。もうちょっとやってくる」

　草原へ走っていった。夕日を背にして、また剣を振り始めた。

　オジーはその背中を見ていた。

　ルシファーがいつの間にか隣にいた。

「あの子は伸びるか」

「筋はかなりいい」

　オジーは手を止めた。

「だが、届かねばならん」

「どこまでだ」

「アルダシールまでだ」

「……魔神王を討った男か」

「ああ」

「届かなければ？」

「終わりだ」

　ルシファーは草原の向こうを見た。夕日が、ツヴァイテの影を長く伸ばしていた。