死に損ないの五十歳は、羽ペン一本で英雄譚を組み直す

拾われた命

意識が遠のく中で、オジーはひとつのことだけを思っていた。

　——結局、何もなせなかったな。

　誰に向けるでもない言葉が、暗闇の中に溶けていった。

---

　空から、何かが落ちてきた。

　音もなく、ただ真っ直ぐに。

　アエーシュマはその男を一瞥した。それから、ゆっくりと辺りを見回した。倒れたオジーを見た。闇に消えた仲間たちの方角を見た。たいまつの光を見た。

　興味を失ったように、闇の中へ消えた。

　ルシファーは消えた方角を見ながら、誰にともなく言った。

「干渉はできないよ。お互いにね」

　答える者はいなかった。

---

　ルシファーは地面に目を落とした。

　オジーが倒れていた。腹を貫かれて、地面に血が広がっていた。顔だけは妙に穏やかだった。

「生きてるのか？」

　答えはなかった。

　当然だ。オジーはすでに死んでいた。

　ルシファーは少し黙った。しゃがんで、オジーの顔を覗き込んだ。それからため息をひとつついて、額に指を一本当てた。

「借りがある。返すぞ」

　光が、滲んだ。

　——死んでいたはずの心臓が、動いた。

　暗闇の中に、何かが差し込んだ。

　白い天井。けたたましいアラーム音。横たわる二つの体。俺——？

　消えた。

　オジーは息を吸った。吸えた。

　目を開けると、知らない男の顔が間近にあった。

　最初に見えたのは睫毛だった。夜空を背にして、金色の睫毛が焚き火の残り火を一本ずつ拾っている。その奥の瞳と目が合った。金だった。琥珀でも黄でもない、溶かした金をそのまま流し込んだような色だった。人間の目ではなかった。

「運がいいな、オジー」

　声が降ってきた。低かった。胸骨の裏側に直接触れてくるような振動があって、身体の芯がわずかに震えた。不快ではなかった。それが余計に不快だった。

「私もそう何度もこれはできん。感謝しろよ」

　腹に手をやった。服が血で固まっている。確かに貫かれた。アエーシュマの腕がこの腹を突き抜けた感触を、筋肉が覚えている。なのに、痛みがなかった。穴がなかった。血に濡れた服の下にあるのは、何事もなかったかのような自分の腹だった。

　——死んだはずだ。

　オジーはしばらく夜空を見ていた。星が見えた。さっきまで見ていたのと同じ星だった。死んでいたのに同じ星が見えるのは、おかしな話だった。

　ゆっくりと起き上がった。立てた。脂汗も出ない。五十年使い込んだ膝が軋みもしない。まるで別人の身体のようだった。

「お前、誰だ」

　男は立ち上がって、アエーシュマの消えた方角を見ていた。

　その動作に力みがなかった。水が高い場所から低い場所へ流れるような自然さで、白い衣の裾が地面を離れた。風もないのに裾が静かに揺れている。裾に走る金の刺繍が、焚き火の残り火をひとすくい掬って、ちらりと光った。

　背が高い。手足が長い。だが、この男の場合、骨格そのものが違う設計図で組まれているようだった。肩から腕にかけての線、首筋から顎にかけての角度。人間がどれだけ鍛えても辿り着けない均整がある。額に細い金の飾りがあり、手首には金の腕輪。どちらも装飾というより、この男の一部のように馴染んでいた。

　振り返った。

　焚き火の残り火が男の横顔を照らした。彫りの深い顔だった。鼻筋が通っていて、目元にはどこか倦んだような翳りがある。口元だけが微かに上がっていた。笑っているのか、嘲っているのか、どちらとも取れる曖昧な角度で。金髪が頬にかかっていて、それを払おうともしない。無造作なのに、計算されたように美しかった。

　——イケメンだ。それだけで不快だ。

「ルシファー」

　名乗りは短かった。振り向きもしなかった。

「色々あってここに落とされた。しばらく世話になる」

　オジーの頭の隅で、何かが引っかかった。ルシファー。聞いたことがある。どこで。いつ。手を伸ばしかけた記憶が、するりと指の間をすり抜けた。さっきの白い天井が一瞬ちらついて、消えた。

「……王子たちは」

「逃げた。生きている」

　オジーは息を吐いた。

　ルシファーはまだ闇の先を見ていた。

　ふと、雲が切れた。月明かりが差し込んで、男の横顔を別の色で染めた。焚き火の暖色が作っていた陰影が消え、代わりに白く冷たい光がその輪郭を浮かび上がらせた。同じ顔が、まるで別人のように見えた。焚き火の前に立つ人間ではなく、月の光の中にだけ存在する何かのように。

　その光はすぐに雲に隠れた。

　ルシファーの指が長かった。関節が静かに浮き出ている。人を殴ったことのない指だ、とオジーは思った。でも、人を生き返らせた指ではあった。

---

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【蘇生の翌朝】

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　朝が来た。

　焚き火は白い灰になっていた。オジーは体を起こし、腹に手を当てた。貫かれたはずの場所に、傷はない。服だけが裂けて、乾いた血が布にこびりついていた。

　ルシファーは昨夜と同じ場所に立っていた。眠った気配がない。

「魔神王を倒す」

　朝の挨拶より先に、ルシファーはそう言った。

「……俺がか」

「お前がだ」

「無理だ。あれをどうしろと」

「一人ならな」

　ルシファーは東の空へ顎をやった。空はまだ白みかけたばかりで、稜線が薄く滲んでいる。

「剣士に当てがある。魔法王国の領内だ」

「領内の、どこだ」

「どこにいるかまでは知らん」

　妙に正直な男だった。オジーは裂けた胸元を指でつまみ、息を吐いた。

（死に損ないに、断る道があるか）

　傍らの剣を取り、灰を蹴って消した。

---

　魔法王国の領内に入る頃には、路銀が尽きかけていた。

　オジーは最初の街でギルドに顔を出した。名は偽らなかった。誰も気に留めない。

　薬草の採取、荷運びの護衛。日銭になる依頼を選んで受けた。ルシファーは働かない。宿で酒を頼み、夕方になると「収穫は」とだけ聞いた。

　剣士は、見つからなかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【森の依頼・出会い】

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　その日の依頼は単純だった。街道沿いに出る魔獣の駆除。受付の女は書付から目を上げずに「Ｂ級なら問題ないでしょう」と言った。ルシファーは「行ってこい」とだけ残して宿に居座った。

　森は湿っていた。木漏れ日が地面にまだらな影を落とし、鳥の声が遠い。午後になって、オジーは木の根に腰を下ろした。苔むした幹に背を預ける。少しだけ、目を閉じるつもりだった。

　——どれくらい経ったか。

　音で目が覚めた。金属が硬いものを打つ音。木の裂ける音。獣の低い唸り。

　オジーは腰の剣に手をかけ、音の方へ歩いた。

　木立を抜けると、開けた場所に出た。

　まず魔獣が目に入った。猪だ。馬ほどの体躯があり、下顎から突き出た牙の先が黒く濁っている。毒牙だ。灰色の剛毛が肩で逆立ち、その盛り上がりは常の猪の倍はあった。

　その前に、少年が立っていた。

　十五、六か。日に焼けた肌に、短い黒髪。細身だが、足の置き方に芯がある。剣は安物だった。刃こぼれもある。だが握りは悪くない。

　魔獣の脇腹に、二筋の傷が走っていた。血が流れている。少年がつけたものらしい。魔獣は後脚が崩れかけ、前脚だけで巨体を支えていた。

（一人で、ここまで追い込んだのか）

　魔獣が横倒しになった。前脚が土を掻き、砂煙が上がる。

　少年が剣を下ろした。肩で息をしている。

　その瞬間だった。

　魔獣の目が開いた。倒れたはずの巨体が跳ね起きる。少年は振り向きかけて、遅れた。

　体が先に動いていた。

　オジーは少年の前へ踏み込んだ。剣を横に構え、突っ込んでくる牙を受ける。受け流しきれない重さが腕を伝い、少年ごと数歩、押し下げられた。

　――知っている。この感じを、体が知っている。

（生き返ったせいか）

　猪の牙が、剣に食らいついている。動きが、そこで止まった。

　少年の体が、一瞬こわばった。

「横に回れ。前脚の付け根だ。行けるか」

　少年が瞬きをした。

「まっかせといて！」

　場違いなほど明るい声だった。

　少年がオジーの脇をすり抜けた。速い。猪の側面へ回り込み、前脚の付け根へ——剛毛の薄いその一点へ、正確に踏み込む。刃が深く入った。今度は確かに。猪が沈み、動かなくなった。

　少年が剣を引き抜き、大きく息を吐いた。それから振り返って、笑った。

　汗と泥にまみれて、腕に切り傷まである。それでも笑っていた。黒い瞳がまっすぐにオジーを向いている。裏のない目だった。五十年生きて、こういう目にそう出会った覚えはない。

「ありがとう、おじさん！助かった！」

「名は」

「ツヴァイテ！冒険者、始めたばっかりで。おじさんは？」

「……オジー。オジーでいい」

「オジー！いい名前だね！」

　何がいいのか、さっぱり分からなかった。

　だが、胸の底で何かが動いた。もっと深いところにある何かが、この笑顔に応えていた。

　——守らなければ。

　理由は、浮かんでこない。