死に損ないの五十歳は、羽ペン一本で英雄譚を組み直す

先に行く者

　共に行く。オジーは、その夜のうちにそう答えた。

---

　秋が深くなるにつれて、ニサは膨れた。

　布告は南まで届いていた。城を取り返した者に、途絶えた剣士の名を継がせる——それだけで街道を北へ来る者がいた。城壁の外に天幕が並び、並びきらない分が丘の斜面へ這い上がった。武具を研ぐ露店が三つ立ち、四つ目が立った頃には井戸に列ができた。水の値が上がった。

　ツヴァイテは、朝のうちにアータル・ドゥラの兵と打ち合った。

　最初の数日は勝った。速さで押し切れた。十日を過ぎた頃から、老兵たちが押し返すようになった。踏み込む足の向きを先に取られる。取られたと分かってから直すので、そのたびに一手遅れた。

「同じところで取られる」

　打ち合いを終えたツヴァイテが、桶の水を頭から被りながら言った。

「取られたと分かるうちは、まだいい。分からなくなったら終いだ」

　オジーは天幕の入口に座って、羊皮紙を膝に置いていた。仮面はつけたままだった。

　束から一枚を抜いて、懐へ入れる。それから腰を上げた。

「一本、付き合え。木剣で」

「オジーと？」

「首を狙え。手加減はするな」

　ツヴァイテが木剣を取ってきた。オジーは膝を少しだけ落とし、腕を下げて立った。右手は腿の脇にある。

　木剣が来た。首の横へ、真っすぐに。

　アキナケスが逆手に出て、下から打ち上げた。木剣が跳ねて、切っ先が顎の横をそれていく。

「速い」

「三十五年やってる」

「結構自信あったんだけどな」

「首にくるって分かってるからな」

　オジーは同じ形に立ち直した。

「もう一度」

　二度目、右手は懐へ動いた。鎧の下へ指を潜らせる。羊皮紙の端に触れた時には、木剣が首に当たっていた。

「……何やってるの」

　オジーは懐から羊皮紙を出し、右の太ももの革紐へ差した。アキナケスの柄の、指二本ぶん下。

「もう一度」

　三度目、右手は真っすぐ動いた。ツヴァイテの起こりに合わせて、指がかかっている。

　握っていたのは、アキナケスの柄だった。

「左手じゃ駄目なの」

　オジーは羊皮紙を左の腰へ移した。

　マーフナーズは昼の間、城壁の内側にいた。年寄りの膝、荷運びで潰れた指、熱の下がらない子供。祈って、湿布を巻いて、次の家へ行く。夕方に一度戻って、水を飲んで、また出ていった。

　ルシファーは天幕の外に座っていた。北の空を、ときどき見た。

　マーフナーズとツヴァイテが出払うと、オジーは垂れを半分だけ下ろした。

　羽ペンに魔力を通す。穂先にインクが滲む。羊皮紙の左端に行番号を打ち、上から順に組んでいく。組み終えたら、机に広げず、握った。魔力を通す。一言を、省いた。

　何も起きない。

　行番号を追った。二十行目の綴りを消して書き直す。また握った。声は出さない。

　何も起きない。

「オジー」

　垂れの外から、声がした。

　オジーは手を止めた。

「……ああ」

　新しい一枚を引き寄せる。行の頭に、起動の一語を書いた。今度は、消さなかった。

　書き損じを脇へ置いた。脇の束は、日ごとに厚くなっていた。

◆

　六人組が門を出たのは、秋の半ばの朝だった。

　装備は良かった。鎖帷子が四人、板金が二人。馬は六頭。荷は最小限だった。

　見送りに出た者はいない。門番が槍の石突きで地面を突いて、通した。

「日を待つのは、待てる奴の話だ」

　先頭の男が笑って、そう言った。

　六人は川沿いの道を、北へ上っていった。

---

　六日後、川向こうへ出たアータル・ドゥラの斥候が、馬を一頭引いて帰った。

　鞍は載ったままだった。腹帯が焼けている。鐙が片方、千切れていた。

　誰の馬かは分からなかった。

　その夜、天幕が三つ畳まれた。翌朝にもう四つ畳まれて、南へ下っていった。残った者は、天幕を城壁の内側へ寄せた。

　ツヴァイテは、馬が繋がれた杭のそばにしばらく立っていた。

「あの人たち、強かったのかな」

「強かったろうさ」

　オジーは束ねた羊皮紙を紐で縛った。

「じゃあ、なんで」

「日を待てなかった」

　ツヴァイテの指が、剣の柄頭へ伸びた。猪の牙を一度なぞって、離れた。

　数日して、ツヴァイテがオジーに言った。

「ペーローズさんに、頼みたいことがある」

　ついてきてほしい、ということらしかった。オジーは羊皮紙を置いて、腰を上げた。

---

　ペーローズの天幕は、火が小さかった。奥に老兵が二人、座っている。

　ペーローズが顔を上げた。火の向かいへ、顎をしゃくった。

　ツヴァイテが腰の剣を鞘ごと外した。膝の前の地面に置いた。柄頭の猪が、火の側を向いた。

「これ、ペーローズさんのだよね」

「そうだ」

「城の魔神を倒すまで、貸してほしい」

　ツヴァイテは鞘の上に手を置いたままだった。

「倒したら、返します」

　火が小さく落ちた。

　ペーローズが剣を見た。それから、ツヴァイテを見た。

「……ああ」

　オジーは火の向こうで胡座を組み直した。

「城を取り返せば、剣の一本くらい出てくるだろう」

「残っていれば、な」

　ペーローズの口の端が、少し動いた。

　ツヴァイテは剣を取って、腰に戻した。それから柄を握り、握り直した。

「……びっくりするくらい、手に合う」

　ペーローズの手が止まった。

「使いやすいだろう」

「うん。これ、高いの？」

　枝が一本、火に落ちた。

「値のついたものじゃない」

---

　秋の終わりが近づいた朝、北の道から一行が来た。

　馬は使わず、歩いていた。十人ほど。灰色の外套で頭まで覆っている。先頭の一人が持つ杖の頭に金具がついていた。牡鹿の角を模してある。

　町の者が道を空けた。天幕から人が出てきて、道の両側へ並んだ。石突きが地面を打つ音が、門から順に伝わっていった。

　アータル・ドゥラの兵が門まで迎えに出た。

「マギだ」

　ペーローズが言った。

「これで発てる」

　ルシファーが、門の一行へ目をやった。それから立って、天幕へ戻った。垂れを下ろした。

　同じ日の午後、東の街道から騎馬が入った。三騎。旅装だったが、馬具が軍のものだった。

　先頭の一騎が馬を降りると、天幕の間を見回して、いちばん人の集まっている場所へ歩いていった。革の筒から帳面を出す。あとの二人も、それぞれ帳面を提げていた。

「連合軍本営、記録係のスパサだ。命を伝える。——闘技場戦の後、ドゥラナ奪還にかかる。先に動くのは構わんが、兵は割けん。決定事項だ」

　ペーローズが、しばらくスパサを見ていた。

「兵の代わりに、名簿か」

　スパサが帳面を開いた。

　記録係は天幕を回りはじめた。名と、出を訊いて、帳面へ落としていく。

　日が傾いた頃、垂れの前に人が立った。ツヴァイテが先に出た。

「名は」

「ツヴァイテ」

「家名は」

「ないです」

「出は」

「魔法王国です」

　筆が動いた。

　オジーの前に来て、スパサが顔を上げた。右の腿へ目が落ちる。それから、仮面を覗き込んだ。

「名は」

「オズ」

「家名は」

「ない」

　スパサが筆を紙に下ろした。短く、二度動いた。

　オジーはその場を離れ、自分の天幕へ戻った。

　その夜、羊皮紙を数えた。

　書き上がったものが十一枚あった。脇の束は、それより厚い。

　オジーは新しい一枚を広げて、左端に行番号を打った。