死に損ないの五十歳は、羽ペン一本で英雄譚を組み直す

国境の社

　王都を出て、街道を北東へ辿った。宿場を二つ数えて泊まり、三日目の夕、道は国境の丘にかかった。

　社は、丘のなかほどにあった。

　青みがかった石積みに、水盤がひとつ。囲いはなく、灯りもない。水盤の水だけが、夕日を受けて動いていた。

　石段の上に、老人が立っていた。箒を持ったまま、四人を数えるように見ている。

　オジーは木札を出した。

　老人は箒を置き、札を受け取った。裏返し、印を検め、目の高さに掲げて夕日に透かした。長い検分だった。

「……神殿の印だ」

　札を返して、老人は言った。

「ダードファルという。水と屋根なら、ある」

---

　夜、火皿がひとつ灯った。

　社の裏手に小屋があり、四人はその土間を借りた。

　ダードファルは戸口の敷居に腰を下ろした。火皿を挟み、オジーが向かいに座った。

「国境の社は、ここが最後か」

　オジーが聞いた。

「最後だ」

　ダードファルは、火皿の灯を見ていた。

「昔は、川向こうにも社があった。ドゥラナの水場に、七つ。皆、良い社だった」

「今は」

「十二年、誰も水を換えておらん」

　火皿の灯が、揺れた。

「この先は、祓う者がおらん。溜まるものは、溜まったままだ」

「村は、残っているか。川向こうは、行商がまだ通うと聞いたが」

　オジーが聞いた。

「川を二つ越えるまでは、人がいる。行商も、年に幾度かは通う。その先は——」

　ダードファルは、火皿の灯を見たまま言った。

「儂は知らん」

　ツヴァイテは、火皿を見たまま動かなかった。

　ダードファルが、火皿に枝を一本、足した。

　それから立ち上がり、腰を叩いた。

「朝、水を汲んでいけ」

---

　朝、マーフナーズは水盤の前にいた。

　石段の下から、箒の音がしていた。

　両手を組んで、頭を垂れている。祈りの句は、聞こえなかった。アールマティの祈り手が、アナーヒターの水盤に祈っていた。

　石段の下で、箒の音が止んだ。

　祈りが終わると、マーフナーズは水盤から革袋に水を汲んだ。一袋、また一袋。四つの袋が満ちるまで、水音だけが続いた。

　ダードファルが、オジーに言った。

「札は、持っていけ。もう検める者はおらんが」

「世話になった」

　四人は石段を下りた。

　丘を下りきる手前で、ツヴァイテが一度だけ振り返った。社は小さくなり、老人の姿はもう見えなかった。

　水盤の水音だけが、風に乗って、まだ届いていた。

---

　国境の丘を下りて、一日。ルシファーが道を外れた。

「こっちが早い」

　オジーは羊皮紙を確かめかけて、畳んだ。

　ルシファーは、もう歩き出していた。

　半日ほどで、川に突き当たった。

　ルシファーが、岸で足を止めた。左右の岸を見比べている。

「橋がないな」

「そりゃそうだ、道を外れた」

　ルシファーは、しばらく流れを見ていた。速い。膝では済まない深さが、色で分かった。

「この川は、朝に痩せる。今日は渡らん」

「泳げば?」

　ツヴァイテが言った。

「荷が沈む」

　オジーは岸辺の草地に荷を下ろした。日はまだ高い。半日を捨てる勘定になるが、濡れた保存食で残りの道を行くよりは安い。

「来たことあるの?」

　ツヴァイテが聞いた。

　ルシファーは、川面を見ていた。

　マーフナーズが川の水を革袋に汲んだ。袋の口に手を当て、短く祈ってから、火の支度を始めた。ツヴァイテが枯れ枝を拾いに立った。

---

　日が丘に触れる頃、ルシファーが岸の上流へ目をやった。

　窪地があった。川が昔そこを流れていたのか、岸から一段低く抉れて、底に葦が枯れたまま溜まっている。水はないのに、そこだけ靄が薄く敷いていた。

「マーフ。あの窪を祓っておけ」

　マーフナーズは窪地を見た。それから、問い返さずに立ち上がった。

　枯れ葦を踏んで窪の縁に立ち、両手を組む。祈りの句は短かった。アールマティの名と、清めの言葉。声は葦の上を渡って、靄の中へ落ちた。

　何も起きなかった。

　靄が晴れるでもなく、光が差すでもない。マーフナーズは組んだ手を解き、戻ってきた。

「……終わりました」

「何かいたのか」

　オジーが聞いた。

　ルシファーは杯代わりの水袋を傾けた。

「まだ、いない」

　火の爆ぜる音だけが、しばらく続いた。

　オジーは窪地をもう一度見た。枯れ葦。薄い靄。それから、ルシファーを見た。

---

　翌朝、川は痩せていた。

　膝下の瀬が、朝日で底まで透けている。荷を頭上に上げ、四人で順に渡った。水は刺すように冷たく、秋が流れの中まで来ていた。

　対岸で靴を履き直しながら、ツヴァイテが川を見た。

「ほんとに痩せた」

　ルシファーは、もう歩き出していた。

　道は丘を上り、北東へ折れていった。

---

　ニサは、丘に抱かれた石の町だった。

　城壁は低く、崩れたところを土嚢で継いである。門番は、荷を検めもせず四人を通した。旅の者など、珍しくもないという顔だった。

　町に入って、オジーは水を買った売り子に、それとなく聞いた。ドゥラナから流れてきた者は、この辺りにいるか。

　売り子は、迷わず北の一角を指した。

「アータル・ドゥラなら、あっちだ。壁際に固まって住んでる」

---

　北の一角は、家々の隙間に天幕が張られていた。旗はない。槍は立てず、布をかけて壁に寄せてある。馬は繋がれ、鞍は下ろされていた。

　天幕の間を抜けようとしたとき、井戸端の老兵が顔を上げた。

　視線が、ツヴァイテの腰で止まった。

　銀板張りの鞘。猪の柄頭。擦り減った胴に、二本の牙だけが残っていた。

「……坊主」

　老兵が立ち上がった。

「その剣、どうした」

　近くにいた数人が、手を止めてこちらを見た。

　ツヴァイテは、柄に手をやった。それから、素直に言った。

「街道で、あの人が――ペーローズって人が、荷台に置いてった。まだ返せてない」

　老兵の目が、ツヴァイテの顔と剣を、行き来した。

　それから、オジーたちの方へ移った。

　マーフナーズのところで、止まった。

　老兵は、剣のことを忘れたように、背を伸ばした。

「……マーフナーズ様」

「村の衆を、逃がしていただいた。あのときの」

　マーフナーズは、小さく頭を下げた。

　老兵は、天幕の奥へ声を張った。

「ペーローズ卿! 客だ!」

---

　天幕の奥から、男が出てきた。

　北の荒野の騎士でも、縄を打たれた捕虜でもない。ただ、家に客を迎える顔で、ペーローズはそこに立っていた。

　四人を順に見て、オジーで止まった。

「またな、と言ったな」

　オジーが言った。

　ペーローズが、少しだけ笑った。

「今日は、縄は無しか」

「持ってきてない」

　ペーローズの目が、ツヴァイテの腰の剣へ、一度落ちた。

　だが、口にはしなかった。

「水と、屋根はある。話は、火を囲んでからだ」

　ペーローズの脇に、見覚えのある男がいた。街道で十騎を率いていた、馬上でも腰の据わった男だ。

「副官のグシュナスだ」

　グシュナスは短く頭を下げた。

---

　夜、天幕の一つに火が入った。

　ルシファーは、火から少し離れて座った。町に入ってから、ほとんど口を利いていない。金の目が、天幕の外の暗がりへ、時々向いた。

　ペーローズは、地面に木の枝で線を引いた。町があり、川があり、その先に城があった。ドゥラナ城。十二年、魔の手に落ちたままの玉座。

「日は、決めてある」

　ペーローズが言った。

「秋の終わりだ。南で、連合軍が魔神の軍とぶつかる。目も兵も、そっちへ集まる。その日に、城を攻める」

「早いな」

「遅らせられん。客も、その日に合わせて呼んである」

「連合軍は、兵を出さんのか」

「出さん。闘技場が先だ」

　ペーローズは、枝で引いた線を、掌で消した。

「だから、その日に取り返す」

　火が、爆ぜた。

　ペーローズが、オジーを見た。

「やるなら、共に」

　それから、ツヴァイテを見た。

　その目が、また、ほんの少し止まった。

　ペーローズは、枝を火にくべた。それから、立ち上がった。