死に損ないの五十歳は、羽ペン一本で英雄譚を組み直す

届かぬ手

　オジーが筒を確かめ終えると、マーフナーズは立ち上がった。

「南に、アールマティの社があると聞きました。昔、義理のある社です。挨拶を」

　オジーは面の奥から、しばらく彼女を見ていた。それから、ツヴァイテへ顎をしゃくった。

「ついて行ってやれ」

　ツヴァイテが立ち上がった。

---

　王都の南、石畳の途切れた先に、その社はあった。アナーヒターの白い神殿とは比べるべくもない、古い石の小堂だった。

　薄暗い堂の奥に、火皿がひとつ灯っている。土を固めた床に、外の光が細く落ちていた。祭壇には、麦の穂と、乾いた土が盛られていた。

　マーフナーズは、火皿の前に膝をつき、両手を組んだ。頭を垂れ、目を閉じる。唇が、声にならない言葉を動かした。長い祈りではなかった。

　堂の隅を掃いていた老人が、手を止めた。

　箒を置き、近づいてくる。マーフナーズの横顔と、組まれた手を見て、老人の背が、ゆっくりと伸びた。祈りが終わるのを待って、深く頭を垂れた。

「……お見それしました。この社を預かっております」

「巡礼の途中です。気になさらず」

　マーフナーズは、そう言って、祭壇の麦の穂に目をやった。

「聖女スルーシャ様が、世界会議で王都にお越しとか。この社にもお立ち寄りをと、文を差し上げたのですが……お忙しいとのことで」

　マーフナーズは、火皿の灯を見ていた。

　堂の奥から、咳が聞こえた。

---

　壁際に藁を敷いて、幾人かが横たわっていた。

　マーフナーズは、その一人の前に膝をついた。痩せた男だった。若くはないが、老いてもいない。膝を抱えて、肩で息をしている。

「苦しいですか」

「……胸が。もう、慣れた」

　男の胸元がはだけていた。鎖骨の下に、黒い斑がいくつか浮いている。

　マーフナーズは、その胸へ手を当て、目を伏せた。唇が、また声にならない言葉を動かす。

　しばらくして、男の肩から力が抜けた。荒かった息が、静まっていく。

「……楽に、なった」

　男が目を細めた。

　だが、斑は、引かなかった。黒いまま、そこにあった。

　マーフナーズの手は、黒い斑の上に残っていた。

　ツヴァイテは、その黒を見ていた。

　いつのまにか、指が剣の柄頭に触れていた。猪の牙の彫りを、親指がなぞっている。

「北に、いらしたんですか」

　マーフナーズが聞いた。

「五年。……去年、帰ってきた」

　マーフナーズは、手を引いた。膝の上で、両手を重ねた。

---

　二人は、社を出た。神殿長が、門の外まで見送りに立った。

「またお立ち寄りを。……お名は、伺っても」

「昔、この社から文をいただきました」

　マーフナーズは頭を下げた。

　神殿長は、一拍遅れて、さらに深く頭を垂れた。

---

夜の通りは、前より人が増えていた。

　各国の従者、商人、そして、腰に得物を下げた流れ者。酒場の卓は埋まり、笑い声が通りまで溢れていた。

　オジーは面の下で、通りの隅を歩いた。隣で、ツヴァイテが串肉を齧っている。

「また歌、聞くの?」

「ああ」

「昨日の、そんなに良かった?」

「……まあな」

　筒のことは、言っていない。

　台の上に、ゴーサーンはいた。バルバットを膝に、客の投げ銭を待っている。

　オジーは卓の隅に座り、懐の印章筒と、腰の薬草筒に、指先だけで触れた。

　弦が、鳴った。

「——千年前」

　あの晩と同じ、低い出だしだった。だが、続く節が違った。

「七日七晩の、御戦の段」

　客が、どよめいた。ツヴァイテが、串を持ったまま身を乗り出した。

　ゴーサーンが、弦を強く掻いた。

「万物の根源たるマナよ——」

　腰で、何かが灯った。

　オジーは、視線だけを下げた。

　薬草筒が、光っていた。

　銀の胴の継ぎ目から、細い光が漏れている。祈りにも、コードにも、一度も灯らなかった筒が。

「——戦いは続く　七つの朝」

　胸元でも、印章筒が淡く灯る。二つの筒が、歌に合わせて明滅していた。

「守りしはゴータルズ　その盾はすべてを防ぎ続けよ」

「祈りしはスペンタ　その傷はただちに癒やし戻せ」

　歌は続く。オジーは、一語ずつ拾っていた。

「駆けるはジャマスプ　その詠唱は誰にも聞こえず」

「放てよ魔法　百の炎　焦がせよ魔神　穢れし体」

　隣で、ツヴァイテが小さく身震いした。

「……また、ぞくぞくした」

　オジーは、面の下で、歌の言葉を追っていた。防ぎ続けよ。癒やし戻せ。放てよ。焦がせよ。

（……これは、歌詞じゃない)

　命令だ。

「最後は戦士アルダシール」

　弦が、一際高く鳴った。

「天剣はただ一振り——夜明けとともに、魔神王を断つ!」

　喝采が弾けた。硬貨が飛び、誰かが杯を掲げる。

　二つの筒の光は、最後の弦の余韻とともに、消えた。

　ツヴァイテが、振り返った。

「すごかったね、今日の! ……オズ? 聞いてる?」

「……ああ、驚いた」

　オジーは、杯を取った。手が、わずかに震えていた。

　その夜、オジーは客間の卓に、羊皮紙を広げた。

　聞いたばかりの歌を、一語も落とさず、書き起こしていった。

---

卓の羊皮紙は、書き起こしただけでまだ歌だった。

　オジーは端から目を通した。「万物の根源たる」「御戦の段」――飾りの言葉が多い。線を引いて、削っていった。

　戦いは続く　三日三晩

　守りしはゴータルズ、その盾はすべてを防ぎ続けよ

　二行、三行と読み進めても、何も出てこなかった。ただの詩だ。羊皮紙を睨んだまま、しばらく手が止まった。

（削り方が違うのか）

　名詞を落としてみる。動詞だけを並べてみる。順番を変えてみる。どれも歌のままだった。羽ペンの先を止め、もう一度、頭から読んだ。

　守りしはゴータルズ、その盾はすべてを防ぎ続けよ

　今度は「盾は」の先で、手が止まった。目に馴染んだ形だった。どこで見たかは、すぐには出てこない。

　自分の荷から、書き溜めた羊皮紙の束を引き寄せた。過去のコードを何枚か、卓に並べる。防御を保たせる時に、いつも書く形があった。

　DEFEND＝ALL

　同じだった。人名だけが違う。

　そこからは早かった。手が形を覚えていた。

　祈りしはスペンタ、その傷はただちに癒やし戻せ。

　HEAL＝AUTO

　戦いは続く　三日三晩

　LOOP　3

　駆けるはジャマスプ、その詠唱は誰にも聞こえず。

　羽ペンの先が、また止まった。誰にも聞こえない詠唱――それは、羊皮紙に書く方だ。

　放てよ魔法　百の炎、焦がせよ魔神　穢れし体。

　FOR　1　TO　100　：　FIRE

　TARGET＝穢れ

　最後の一行だけが、残った。

　天剣はただ一振り、夜明けとともに魔神王を断つ。

　削っても、命令にならなかった。名詞を落としても、動詞だけにしても、そこにあるのは一人の男が剣を振ったという、それだけの事実だった。

　視線を、枕詞に戻した。

　万物の根源たるマナよ。

　最初に飾りとして削った言葉。だが、歌の外にある言葉だ。

　喉の奥で、別の声が重なった。

（万物の根源たるマナよ――我が言葉に応え）

　王都の広場で聞いた、衛兵付き魔導士の詠唱。あれも、同じ出だしだった。

　オジーは腰の薬草筒に触れた。冷たい銀だった。

　壁際で、ルシファーが目を開けた。

「気づいたか」

「これは、何だ」

「鍵だ」ルシファーは腕を組んだまま言った。「それを唱えねば、下の言葉は届かん」

「ただの詩じゃない」

「歌に落ちた戦闘記録だ」

　オジーは、フェッセルの光る縄を思い出していた。詠唱の終いに反応した石畳。あの時、腰の薬草筒は光っていたはずだった。見ていなかっただけで。

「あの戦いのことだ」

　ルシファーが、静かに言った。

　オジーは羊皮紙の束を見下ろした。最後の一行だけが、まだ、ただの文のままだった。