死に損ないの五十歳は、羽ペン一本で英雄譚を組み直す

布告

　王都の南の外れ、畑の尽きるあたりに、低い土壁の建物があった。門の上に、麦の穂を抱いた女神の浮き彫りがある。長い年月で、輪郭がすり減っていた。

　マーフナーズが先に立って、門をくぐった。

「ただいま戻りました」

　声を張ったわけではない。それでも、奥から子どもが二人、三人と駆けてきた。マーフナーズの腰に取りつき、見上げ、後ろの三人を見て足を止めた。

　ルシファーは黙って立っていた。子どもたちは、彼の白い衣の裾を遠くから眺めていた。

　建物の戸口から、年配の女が出てきた。この院の、院長だった。前掛けで手を拭きながら、マーフナーズを見て、足を止めた。

「……マーフ」

「ゴルナールさん」

　ゴルナールは何か言いかけて、口をつぐんだ。代わりに、マーフナーズの頬に手を当てた。それから、後ろの三人へ目をやった。

「お客さんかい」

「ええ。客間を、お借りします」

---

　客間に通された。

　床に、分厚い絨毯が敷かれていた。赤と紺の細かな文様が織り込まれ、端は擦り切れている。白い漆喰の壁には、アーチ型の小さなくぼみがいくつか掘られ、古い聖典と、油の切れかけたランプが収まっていた。

　壁の高みに、色硝子をはめた格子窓があった。日が落ちかけて、最後の光が硝子を抜け、絨毯の上に赤と青の粒を散らしている。粒は、見る間に薄れていった。

　やがて、火皿に火が入った。

「お湯を、淹れてきます」

　マーフナーズが立って、土間の奥へ消えた。

　入れ替わりに、ゴルナールが火皿のそばに腰を下ろした。火に、手をかざす。

　ゴルナールは、しばらく火を見ていた。

「あの子はね、小さい頃から、出来が良すぎたんだ」ゴルナールが言った。「だから聖女に担がれた。院に恩があったからね、断れやしない」

　火が、細くなった。

「北を見に行って、一年、帰ってこなかった。そうしたら——職を放って遊んでた、とさ。代わりもいる、と」

　ゴルナールは、前掛けで手を拭いた。

「今の聖女様より、あの子の祈りは届いた」

「この院も、楽じゃない」ゴルナールが続けた。「前の聖騎士長の頃は、配給が回ってきた。代わってからは、止まった。ミスラ様の院が先だ、と」

　オジーの視線が、止まった。

（……アルサンが）

「あの子が時々、銭を置いていってくれてね」ゴルナールが言った。「それで、繋いでた」

　オジーは、子どもらの寝ている方へ目をやった。

　やがて、マーフナーズが湯を運んできた。

　五人で、火皿を囲んだ。

　オジーは膝に手を置いた。

「頼みというのは、北のことだ」

　マーフナーズが顔を上げた。

「いずれ、魔神王を討ちに行く」オジーは言った。「祓える者がいる。あんたしか、当てがない」

　マーフナーズが、湯呑みに口をつけようとして、止まった。

「……魔神王を」

「ああ」

「私は、剣も魔法も使えません」

　口を開いたのは、ルシファーだった。

「あれは、斬るだけでは倒れん。祈りが要る」

　ルシファーが、マーフナーズを見た。

「マーフナーズよ、お前の務めは、そちらだ」

　マーフナーズは、すぐには答えなかった。

「私が行きたいのは、倒れていく人のところです」

「魔神を放っておけば、いずれこの国も、ドゥラナと同じだ」オジーは言った。

　マーフナーズが、オジーを見た。

「……北を、取り戻さなければ」

　マーフナーズは、湯呑みを両手で包んだ。

　火皿の火が、揺れた。

「でも、私がいなくなったら、この院は」

　戸の向こうで、咳の音がした。

　マーフナーズが立ち上がって、奥へ消えた。

---

　オジーは立って、奥へ向かった。

　小部屋に、藁を敷いた寝床があった。煎じた香草の匂いがする。

　マーフナーズが、子どもの枕元に膝をついていた。額に汗をかいた子どもの首筋に、黒い斑がいくつか浮いている。

　マーフナーズが、子どもの額に手を当て、目を伏せた。唇が、声にならない言葉を動かす。アールマティへの祈りだった。

　オジーの胸元で、首から下げた印章筒が、淡く光る。

　子どもの荒い息が、静まった。

　だが、斑は、引かなかった。

「普通の病でも、毒でもない。北で、見たものと同じです」

　マーフナーズは、子どもの顔を見た。

「弱った者から、先に」

　ゴルナールが、煎じた香草を布に包んで、子どもの胸に当てた。

「こうすれば、少しは楽になる」

　オジーは、その斑を見た。

　子どもの手が、藁の上に投げ出されていた。小さな手だった。

　——白い天井。

　オジーの息が、浅くなった。

　——アラーム音。

　——小さな、手。

　オジーは瞬きをした。

　目の前には、香草の匂いと、眠る子どもがあった。

　ツヴァイテが、戸口に立っていた。眠る子どもを見ていた。

「……俺も、こういうとこにいた」

　ツヴァイテが、ぽつりと言った。

「院長が、厳しくてさ。でも、飯はちゃんと食わせてくれた」

　それきり、口をつぐんだ。

---

　夜になった。

　子どもたちが寝静まった後、ゴルナールが、マーフナーズの前に座った。

「行くんだろう」

　マーフナーズが、顔を上げた。

「……ゴルナールさん」

「顔に書いてある。昔から、そうだ」ゴルナールが言った。「聖女に担がれた時も、出ていった時も。帰ってきた時も。ぜんぶ、顔に出てた」

　マーフナーズが、口を開きかけた。

　ゴルナールが、手を上げて止めた。

「ここは、いい」ゴルナールが言った。「この院は、あたしが守る。子どもらは育てる。あんたを育てたみたいにな」

　マーフナーズの目が、揺れた。

「あんたが守るのは、ここじゃない」ゴルナールが言った。「もっと——たくさんの、誰かだ」

　マーフナーズは、しばらく動かなかった。

　それから、深く、頭を下げた。

---

　夜が更けた。

　オジーは、寝つけずに外へ出た。

　井戸端で、ルシファーが月を見上げていた。少し離れて、ツヴァイテが剣を振っている。

「……揃ったな」ルシファーが言った。

「ああ」

　戸が、静かに開いた。マーフナーズが、外へ出てきた。

　ツヴァイテの剣が、ゆっくり降ろされた。

　マーフナーズは、三人の傍らに立った。

　北の空は、もう暗かった。

　マーフナーズは、その暗がりを、まっすぐに見た。

---

　翌朝、王都は騒がしかった。

　大通りの辻に人だかりができていた。石壁に、真新しい布告が貼り出されている。人垣の後ろからは読めない。前の方で、誰かが声に出して読み上げていた。

「——アルダシール王国国王、ウィシュタースパ・アルタ・ハカーマニシュの名において、諸国の王侯、諸侯、志ある者へ告げる」

　人垣が、静まった。

「魔神王討伐のため、会議を召集する。英雄王国、神聖王国、魔法王国、三国の承認をもって、これを布く——」

　オジーは足を止めた。

　読み上げる声が続く。北方の疫病についての調査、対策。参集の期日。ざわめきが声を呑み、切れ切れにしか届かない。

「会議ってのは、なんて名だ」

　誰かが訊いた。読み手が布告を目で追い、首を振る。

「書いてない。ただ、集まれと」

　人垣の後ろで、老人が呟いた。

「三つの国が揃って判を押すのを、生きてるうちに見るとはな」

　オジーは人垣の縁を回り、布告の端に目を走らせた。進路の項に、地名が並んでいる。その中に、一つ。

　——ドゥラナ。

　隣で、ツヴァイテの足が止まっていた。布告のその一点を、見ている。

　その指が、剣の柄頭に触れていた。猪の牙の彫りを、親指がなぞっている。

　オジーは何も訊かず、人垣を離れた。

---

　宿に戻ると、ルシファーは窓辺の椅子で杯を傾けていた。

「聞いたか」

「聞くまでもない」ルシファーは杯を置いた。

　マーフナーズが、卓の上で指を組んでいた。

「布告に、黒斑病のことが」

「ああ。調査の結果と、政策を諸国で詰めるらしい」

「……国が、認めたんですね」

　マーフナーズは目を伏せた。北で一人、見て回っていたものが、ようやく紙の上に載った。その顔には、安堵とも悔しさともつかないものが浮かんで、消えた。

　ツヴァイテが、戸口に立ったまま口を開いた。

「ドゥラナって、書いてあった」

「ああ」

「滅んだ国だって、聞いてた。……通り道になるの？」

「通り道か、戦場か」オジーは椅子に腰を下ろした。「軍を北へ入れるなら、まずあそこを取り返すことになる」

　ツヴァイテは、しばらく黙っていた。

　ルシファーが、窓の外へ目をやった。

「役者を集める気だな、あの国の王は」

「ダリウスの親父だ。豪気なのは血筋だろう」

　オジーは卓の上の羊皮紙を、一枚ずつ確かめて束ねた。一枚だけ、行の途中でインクが途切れている。まだ、書き上がっていない。

「……ゴルナールさんから、聞きました。発つ前に、置いていかれたと」

　マーフナーズがオジーを見た。

「湯代だ」

　オジーは羊皮紙から目を上げなかった。

　マーフナーズが、静かに頭を下げた。

　端を揃えて、革袋に収めた。

（会議、か）

　魔神王を討つ。口で言うのは容易い。だが一党でどうにかなる相手ではないことを、オジーは腹の傷で知っている。国が動く。軍が要る。祓う者も、討つ者も、集められるだけ集める——それでようやく、届くかどうかの相手だ。

　仕込みは、まだ足りない。

「英雄王国へ行く」

　オジーは椅子を引いて、腰を上げた。

「マーフ、あんたの目で見た北を、話せる場ができた。ツヴァイテ、お前の剣は、まだ強くなる。俺は——」

　言いかけて、やめた。

「まあ、いい。行けば分かる」

　ツヴァイテが笑った。マーフナーズが頷いた。ルシファーは杯を干して、立ち上がった。

---

　南の門を出ると、道は二股に分かれていた。

　右は、来た道。左は、南東へ——英雄の道。三つの国を結ぶ、古い幹線だった。千年前、魔神王を討った後に敷かれたと聞く。

　その道の先は、朝の光の中に霞んでいた。

　ツヴァイテが先に歩き出した。マーフナーズが続く。ルシファーが、ゆっくりとその後を行く。

　オジーは一度だけ、北を振り返った。

　空の際が、暗い。

　オジーは前を向き、英雄の道へ足を踏み出した。