死に損ないの五十歳は、羽ペン一本で英雄譚を組み直す

マーフナーズ

　三日目の朝は、霧が出ていた。

　中央広場は、霧の底でもう動き始めていた。荷車が石畳を鳴らし、天幕を張る商人の声が飛ぶ。水を撒く者、炭を熾す者、籠を積み上げる者。霧が晴れきらぬうちから、都は一日分の喧騒を立ち上げていた。

　オジーは人の流れの端を選んで歩いた。広場の四方に白い壁が霞んでいる。どの方角にも壁があり、どの壁の上にも火皿が灯る。見れば見るほど、都は大きかった。

「広いね」とツヴァイテが言った。首を巡らせている。「昨日も思ったけど、端が見えない」

「端から端まで丸一日だそうだ」

「歩いて？」

「歩いてだ」

　ツヴァイテが目を丸くした。オジーは答えながら、視線だけは広場を端から端へ流していた。出口の数、人の溜まる場所、布告の立つ位置。逃げ道と、人の集まる先。体に染みついた癖で、新しい街では真っ先にそれを見る。

「方角を覚えておけ」と言った。「大神殿が東。アールマティが南。火の官房は北だ」

「迷子の心配？」

「お前がな」

　ツヴァイテが何か言い返そうとして、やめた。広場の真ん中で、布告を読み上げる声が上がっていた。

---

　その声へ向かう途中で、別の人だかりに行き当たった。

　広場の隅、天幕の切れ目だった。衛兵が三人、一人の男を囲んでいた。男は肩を丸め、盗んだらしい銅細工の束を抱えたまま、逃げ道を探して壁際へ後じさっていた。

　衛兵の後ろから、灰の外套の男が進み出た。腰に魔晶の下がった杖。衛兵に雇われた魔導士だろう。

　魔導士が杖を掲げ、詠唱を始めた。

「万物の根源たるマナよ——我が言葉に応え、地の縛めを呼び覚まし、かの者の四肢を繋ぎとめよ。動くこと能わず、抗うこと叶わず——フェッセル」

　言葉の終いに、男の足元の石畳が青白く光った。光が縄の形に伸び、手首と足首に巻きついていく。男が膝をつく。銅細工が石畳に散った。

　ツヴァイテが人垣の前で足を止めていた。

「長いね」

　小声だった。目は、青白い光の枷を追っていた。

「あれが普通だ」オジーは短く言った。

（宮廷のやつは、こんなものじゃなかったな）

　騙りに使った名だった。オジーは人垣を離れた。ツヴァイテが一度だけ振り返り、それから追ってきた。

---

　人の集まっているところへ寄った。

　石段の上に、白い外套の若い神官が立っている。マンスラ級だ。手にした布を広げ、声を張っていた。北の巡礼路の一部が閉ざされたこと。穢れの祓いは大神殿で受け付けていること。みだりに北へ向かわぬこと。

　オジーは人垣の後ろから、声の調子だけを聞いていた。北の話になると、神官の言葉がわずかに速くなる。さらりと撫でて、次へ滑らせる。流したい話を流すときの喋り方だった。

「祓いは受け付けてるって」とツヴァイテが小声で言った。「じゃあ、治るんだ」

「受け付けてはいる、だな」

　言って、それきり口を閉じた。布告が終わっても、人垣はすぐには散らなかった。隣り合った者が低く話し始める。誰それの村が、北の親類が。霧に溶けた声の切れ端を拾い集めれば、神官が流したがった話の中身が、そこにあった。

　オジーは人垣を離れた。

---

　水汲み場で、桶を満たしている老人に声をかけた。

「南の孤児院を知っているか。アールマティの院だ」

　老人は手を止めずに答えた。

「アールマティ様の院かい。南の外れだよ。この広場から、まっすぐ南へ下って、神殿を過ぎて、それからまだ歩く」

「どのくらいだ」

「朝に出れば、昼を回った頃に着くかね」老人は満ちた桶を持ち上げた。腰が深く曲がっている。「何の用だい、あんな遠くに」

「人を訪ねる」

「ふうん」老人は水をこぼさぬよう、足元だけを見て歩き出した。「いい院だよ。昔から」

　昔から——その一語の前に、息ひとつ分の間があった。オジーは聞き咎めなかった。問い詰めれば口は閉じる。閉じる前に何が漏れるか、だ。

---

　念のため、もう一つ当たる。

　広場の南口に、隊商宿があった。中庭に荷と人があふれている。北方の毛織物、南方の香、見たことのない文字の焼かれた木箱。ラクダの匂いと、幾種類もの言葉が、霧の残りに混じり合っていた。

　荷を差配する男に、同じことを聞いた。男は南をあごでしゃくった。

「アールマティの院なら、南街道をまっすぐだ。神殿の門前町を抜けて、畑が見え始めたあたり。半日ありゃ着く」荷札を確かめる手は止めない。「前はよく年上の子が駄賃稼ぎに来てた。けど近頃は見ねえ。……もっときつい口に回されたって聞くぜ。石切場だの、普請場だの」男は少し声を落とした。「あの院も楽じゃねえからな」

「そうか」

　ツヴァイテが横で、何か言いたげにしている。

「気になるか」とオジーは言った。

「……うん」

「俺もだ」オジーは南の方角へ目をやった。「だが、噂は噂だ。行って、見るまでは分からん」

　ツヴァイテは何か言いかけて、頷いた。納得のいかない顔のまま、ちらと南へ目をやる。霧の向こう、まだ見えぬ院のある方へ。オジーはその横顔を見て、先に歩き出した。

---

　昼が近づいていた。

　霧はようやく薄れ、白い壁の連なりが四方に立ち上がっていた。東に大神殿、南にアールマティ、北の彼方に火を祀る塔の影。歩いても歩いても、壁の外へは出ない。これがひとつの都だというのが、にわかには信じがたかった。

「戻るぞ」とオジーは言った。「昼に待ち合わせだ」

「ルシファーさん、今日はどこ行ってたんだろ」

「神でもわからんだろうな」

「ルシファーさんが聞き込みしてる姿、想像つく？」

「つかんな」

　ツヴァイテが笑った。二人は人の流れに乗って、宿へ足を向けた。

---

　宿に戻ると、土間の奥に、ルシファーがいた。

　いつもの長椅子だった。だが、一人ではなかった。

　向かいに、若い女が座っていた。

　二十歳そこそこに見えた。灰色の外套を羽織り、フードを背に落としている。戸の開く音に振り返ったその目が、オジーたちをまっすぐに捉えた。

　ルシファーが杯を手にしたまま、顔を上げた。

「用は済んだ」

　オジーは女を見た。見覚えがあった。深くかぶったフード。人垣の前列。路地へ逃げる前に、一瞬だけ視界をかすめた影。

「あんたは——」

「マーフナーズと申します」

　女が、静かに名乗った。

　オジーは足を止めた。

　その名を、ずっと追ってきた。魔法王国を出て、国境を越え、北回りの街道を抜けて、この都までたどり着いた。今日の午後にでも南の院へ発つつもりだった。その相手が、ここにいる。

「マーフナーズ」とオジーは繰り返した。「アールマティの、元聖女の」

「ええ」

　女は、穏やかに微笑んだ。

　ツヴァイテが横で、目を見開いた。

「探してた人だ」

　ツヴァイテの声が、跳ねた。

---

「俺たちは、あんたを探していた」オジーは長椅子の背に手をかけた。「今日の午後、南の院へ行くつもりだったんだ」

「私を、ですか」マーフナーズの目が、少し丸くなった。「それは……入れ違いにならなくて、よかったです」

　ツヴァイテが笑った。オジーも口の端を緩めた。

「あんたの方こそ、なぜここに」

「西から、王都へと向かう光が見えました」

　マーフナーズが、ルシファーへ目を移した。

「だから、導かれるように来たのです」

　マーフナーズが、胸の前で指を組んだ。目を伏せる。唇が、声にならない言葉をかすかに動かした。アールマティへの、短い祈りだった。

　ルシファーは杯を傾けたまま、女の祈りが終わるのを待っていた。

　祈りを終えても、マーフナーズはしばらく顔を上げなかった。やがて、ゆっくりと目を開けた。

「この方が、どなたなのか。私には、分かりません」マーフナーズの声が、低くなった。「ただ、輝いておられます。女神アールマティ様と、同じように」

　オジーはマーフナーズを見た。

　彼女は目を伏せたまま、動かなかった。

　ルシファーが杯を置いた。

　小さな音が、土間に響いた。

---

「ルシファーだ」

　しばらくして、ルシファーが言った。名乗っただけで、あとは杯に口をつけた。

　マーフナーズは、その名を口の中で繰り返したようだった。だが、何も思い当たらない、という顔をした。それでも、ルシファーを見る目は、変わらなかった。

　オジーは、女を改めて見た。「不貞の聖女」と呼ばれた女。「落ちたアシャウニ」と蔑まれた女。北から一人だけ生きて戻った女。

　目の前のマーフナーズは、噂のどれとも違って見えた。穏やかで、芯のある目をしていた。

「俺はオジーだ」と、オジーは言った。「こっちはツヴァイテ」

「よろしく」とツヴァイテが言った。

　マーフナーズが、二人に微笑んだ。

「それで」と、オジーは続けた。「あんたに、頼みがある」

「頼み」

「ああ。だが、ここでする話じゃない」オジーは土間を見回した。客はまばらだが、壁に耳がないとも限らない。「あんたのいた院へ、今から連れて行ってくれないか。話は、そこで」

　マーフナーズは、少しのあいだオジーを見つめた。それから、ルシファーへ目をやり、また戻した。

「ええ」と、彼女は言った。「夕方には着きます。客間も、空いているはずです」

　少し間を置き、名を告げた。

「アールマティ教会付属、ハラー孤児院。私の育った場所です」