死に損ないの五十歳は、羽ペン一本で英雄譚を組み直す

城門の掟

　列が動いた。

　城門のアーチの下は、昼でも暗かった。組み石の天井から冷気が落ちてくる。鉄帯を打った門扉の片側が開き、その脇に机が据えられ、白い外套の兵士が二人、書き付けを検めていた。胸に銀の紋章が縫いつけてある。

　門の内側には石造りの詰所が構えていた。出入り口を白い外套が引きも切らず出入りし、門柱のそばには槍を立てた門衛が幾人も並んで、絶えず流れ込む人と荷を捌いていた。机の二人は、その大きな仕組みの、入り口の番にすぎなかった。

　ヴァフマンの荷馬車が呼び止められた。兵士が幌をめくり、書き付けを確かめ、短く何かを問う。ヴァフマンが答え、後ろのオジーたちを指して何か言い添えた。

　オジーたちの番が来た。

　机の兵士が顔を上げた。武装に目を走らせ、腰に提げた銀の薬筒の縁を、一瞬なぞるように見た。それから、書き付けへ目を戻す。

「冒険者か」

「護衛だ」オジーは商隊の方へ顎をやった。

「城壁の内では、攻撃魔法も刃も同じだ。抜いて人を傷つければ、その場で捕らえる」

　オジーは頷いた。

「人を傷つけぬ術なら――」兵士は少し間を置いた。「咎めるかどうかは、その場の兵が決める。困ったら、天にでも祈れ」

　兵士の口元が、笑ったとも取れる形に動いた。

（祈れ、か）

「行け」

---

　城門をくぐると、白がひらけた。

　商隊について、大路を奥へ進む。先頭をゴシュタスプの背が行き、荷馬車の車輪が石畳を踏んで低く軋んだ。隊列は街の中心へ向かっていた。荷下ろしの広場は、まだ先らしい。

　壁という壁が白かった。漆喰を厚く塗り重ねた家並みが、午後の光を照り返している。石畳は磨かれ、道の交わるところごとに火皿が据えられ、昼でも炎が揺れていた。火皿の前で膝をつき、額を地につける者がいた。一人ではなかった。進むほどに、祈る背中は増えていった。

　ツヴァイテが首を巡らせた。

「みんな祈ってる」

　巡礼者の列が脇を通り過ぎた。杖を突き、裸足の者もいた。砂埃に汚れた衣に、布で作った小さな印を縫いつけている。

　大路はなおも続いた。両側に市の天幕が立ちはじめ、人いきれが濃くなる。香の匂いが流れてきた。甘く、重い。その奥に、嗅いだことのない匂いが混じっていた。

　オジーは足を止めなかったが、息を浅くした。

（焼いている）

　路地の奥で、戸が一枚、外から板を打ちつけられていた。板の上に、炭で斑の印が描かれている。その前を、人々は顔を背けて通り過ぎた。

　火皿の傍らで、女が子を抱いて祈っていた。子の首筋に、黒い斑が散っていた。女は布で隠そうとしたが、隠しきれていなかった。傍らを巡邏の兵士が通った。兵士は斑を見た。見て、足を速めた。

　ツヴァイテが口を開きかけた。

　オジーが先に言った。

「見るな。歩くんだ」

　祈る老人が一人、顔を上げた。その目が、隊列の後ろを行く何かを追って、ゆっくりと動いた。ルシファーだった。老人は焦点の合わない目で、しばらくその背を見送っていた。

　ルシファーは、祈る背中の群れを眠そうな目で眺めていた。

「信心深い町だ」

「お前は祈らないのか」

「誰に」

---

　広場の隅で、商隊が荷を解いた。

　ゴシュタスプが馬を下り、オジーの前に立った。

「世話になった」

「こちらこそだ」

「宿を探すなら」ゴシュタスプは顎で南を示した。「鍛冶屋通りの裏に、看板のない宿がある。飯はまずいが、人を詮索しない。お前たちには向いている」

「助かる」

　ヴァフマンが革袋を差し出した。受け取ると、ずしりと重かった。

「約束の分だ。それと――」

　ヴァフマンは荷から小さな包みを取り出した。布を開くと、赤茶けた粉が覗いた。香辛料の匂いが立った。

「北街道で命を拾った。これは礼だ」

「もらいすぎだ」

「黙って取れ」

　オジーは革袋を懐の奥へ落とし込んだ。香辛料の包みは、襟の内袋に押し込む。革袋とは別の位置だ。指で確かめてから、上着を整えた。

「用心深いな」とヴァフマンが笑った。

「人の多い町だ」

　広場の柱の陰に、こちらを見ている男がいた。受け取られた革袋と、襟の内へ消えた包み。男の目はそこを離れず、やがて人混みの奥へ滑り込み、別の三人組に何か耳打ちした。三人がこちらを見た。男はもう、反対の方へ歩きだしている。

---

　別れて、いくらも行かないうちだった。

　市の人いきれの中で、肩がひとつ、横からぶつかってきた。詫びる声もない。ぶつかった相手の手が、すれ違いざま、オジーの襟元へ滑り込む。さっき耳打ちしていた、痩せた男だった。

（やはり来たか）

　指は、襟の奥を探って空を掻いた。包みは、もっと深い。

　男の手首を、オジーは左手で握っていた。見てもいなかった。

　男が腕を引く。振りほどけない。ひねり上げると、痩せた体はたやすくつんのめった。

　その時、人混みが割れた。三人。革鎧の上から汚れた外套を羽織り、ひとりは棍棒を提げている。

「旦那、連れに手荒なことしてくれるじゃないか」

「掏摸の連れか」

「言いがかりはよせ。荷を検めさせてもらおうか」

　立ち止まる足が、ひとつ、またひとつと増えた。市の往来が、揉め事のまわりに人の輪を作りはじめる。

　ツヴァイテが前に出た。

「やめときなよ。怪我するよ」

　声は明るかった。だが、足は踏み込みの形に開き、腰の剣へ手が伸びかけている。

　オジーの右手も、右の腰へ動いていた。指がアキナケスの柄に触れる。撫でて、離れた。手は、襟の羊皮紙へ滑った。

「抜くなよ」

　ツヴァイテの指が止まる。

　オジーは左手の男を、三人の足元へ突き飛ばした。よろけた男に、踏み込みかけた棍棒の男がぶつかる。その一拍が要るだけだった。

　右手の羊皮紙に、魔力を通す。

「スネア」

　石畳の継ぎ目から細い縄が噴き、もつれ合う三人の足首に巻きついた。体勢が崩れる。棍棒が空を打った。

　右手がそのまま襟へ滑り、もう一枚を引き抜いた。握ったまま魔力を通す。

「スモーク」

　白い煙が一息に膨れ上がり、人垣ごと視界を呑んだ。

　ルシファーは、もう路地の中だった。

「走るぞ」

　ツヴァイテの腕を引き、右手の路地へ駆け込んだ。背後で怒声と咳が上がる。

　煙の壁の手前に、フードを目深にかぶった小柄な影があった。人垣が崩れても、その影だけは動かなかった。

　路地は狭く、曲がり、また曲がった。火皿の灯りが届かない奥へ、影だけになって走った。

---

　ルシファーが足を緩めた。追っ手の音は、もう聞こえなかった。

　ツヴァイテが壁に手をつき、肩で息をした。

「……抜くなって、なんで」

　オジーも壁に片手をつき、息を整えた。

「斬れば、こっちが捕まる。掏摸の仲間を斬った理由なんて、衛兵は聞かん」

「縄と煙は、いいの」

　水袋を取り出して、一口飲んだ。

「天に祈った」

　ツヴァイテが、少し笑った。

「抜かずに勝てって、ことだと思ったよ」

　オジーは答えなかった。代わりに、ツヴァイテの頭を軽く小突いた。

　ルシファーが路地の入り口を振り返った。

「つけてくる気配はない」

　オジーは襟元に指を当てた。包みは、まだそこにあった。

（あのフード――)

「信心深い町だ」

　ルシファーは路地の先を見ていた。横顔からは読めなかった。

---

　日が傾いていた。

　鍛冶屋通りの裏に、看板のない宿があった。ゴシュタスプの言ったとおりだった。

　戸を押すと、煤けた土間に長椅子が並び、奥で老婆が鍋をかき回していた。客は数えるほどしかいない。誰もこちらを見なかった。

　出てきた椀は、具の正体が分からなかった。ツヴァイテは一口すすってから頷き、黙って食べた。オジーは最後まで飲んだ。まずかった。ルシファーだけが、酒を一杯頼んで静かに飲んでいた。

　二階の、街路に面さない部屋を取った。窓は小さく、外の火皿の灯りが壁にぼんやりと滲んでいた。遠くで、低く祈る声が続いていた。

　ツヴァイテは寝台に倒れ込み、すぐに寝息を立てはじめた。

　オジーは荷から羊皮紙の束を取り出し、卓に並べ、端をそろえた。それから右太ももの革紐を解き、アキナケスを鞘ごと外して卓の脇に置いた。

　ルシファーは壁にもたれ、目を閉じたまま、腕を組んでいた。

　オジーは灯を落とした。

　外の火皿だけが、白い壁の上で揺れていた。

　遠くの祈りは、夜になっても止まなかった。