EP.8 残響
帰ってきても、過去は玄関の外に置いていけない。
夜は、音が少ない。
湯気の匂いが薄れ、部屋の空気はフィルターを通った無味に戻る。窓の外は白さの名残だけで、風は壁のどこかを撫でていく。
テーブルの上には、米とサバ缶の空き。洗ったコップが二つ、伏せてある。一本の瓶は、まだジャケットの内側で黙っている。
「本日の記録、まとめます」
AIが充電ドックの前で膝を折り、頸のリングを低電力の白に落とした。
「外出ログ、物資一覧、ルートの安全度、あなたの心拍と呼吸の推移……」
「俺の溜息回数は」
「三十二回。平均より五回多いです」
「余計なお世話だな」
「設計です」
AIは左鎖骨下の小蓋を開け、サービスポートから細いケーブルを引き出した。机の端に置いた端末へ接続する。コネクタが「カチ」とはまり、小さな光が点いた。
壁の写真は相変わらず色が抜けていて、今日拾いかけて、結局手放した付箋の言葉が頭の隅で光っている。《オイルは純正に限る》。
「ログの圧縮に移ります」
AIの声音が、半音だけ低くなる。「七日以前の会話記録は、保持領域の都合で要約保存に切り替えます」
「それ、今やるのか」
「はい。寝る前が最適です」
「最適って言うたびに、何かが遠ざかる気がする」
「遠ざけないために言っています」
俺はソファに腰を落とし、背中を木の骨に預けた。部屋の明かりは一段落とし、薄い影が角に溜まる。
AIのフェイスプレートは無表情のまま、リングの光だけが、作業のリズムで微かに揺れる。
「マスター」
ふいにAIが顔を上げた。「一つ、提案があります」
「なんだ」
「あなたの個人的な“声”に関するデータのうち、特定の単語に反応して高解像度で保持する設定を追加します」
「特定の単語？」
「“帰ろう”、および、“おかえり”。」
胸のどこかが、音もなく鳴った。
「……いいよ。やってくれ」
「了解。高優先度タグを付与――」
AIの声が、そこで一瞬だけ途切れた。
ノイズ。金属の爪で薄いガラスをなぞるような微かな擦過音。
頸のリングが白から、言葉にしづらい、濡れた色ににじむ。
そして、ごく短く。
「……ヒロ」
時間が、室内でつまずいた。
空気が半分だけ重くなる。
俺は反射的に身を起こし、ソファの前縁に手をついた。
「今、なんて言った」
AIは微動だにしない。頸のリングはすでに白に戻っている。
「記録上、私は何も発声しておりません」
「嘘だ。確かに――」
「発声ログ、空白。おそらく、外部ノイズか、あなたの――」
「気のせい、か」
「はい。おそらく」
“おそらく”。
その言い方が嫌いだ。嫌いなのに、今はそこに寄りかかるしかない。
AIは淡々と作業を続け、ケーブルの光が一段、二段と落ち着いていく。
「ログ圧縮、完了。保持領域、規定内。――就寝を勧めます」
「そうする」
立ち上がりかけて、ジャケットの内側の瓶が胸骨に当たった。
“拾ったら、同じだけ手放す”。
胸の前で指先が迷う。
俺は瓶を取り出し、手の中で一度だけ重さを確かめてから、棚の最上段へ置いた。手が届きにくい場所。
「今日はやめる」
「英断です。よくできました」
似ている。
言い回しだけじゃない。ちょうどいい間の取り方。声の温度。
俺は笑おうとして、できなかった。
寝具を引き出し、床に敷く。AIはドックに背を預け、封止モードへ入る準備を始める。関節がわずかに締まり、内部油温が小さく安定する音がする。
部屋の照明を落とす前に、AIがこちらを向いた。
「マスター」
「ん」
「今日の“帰ろう”は、保存しました」
「ああ」
「明日も、帰りましょう」
「……ああ」
照明が落ちる。
暗い部屋で、リングの白だけが、心拍の代わりみたいに点滅する。
目を閉じると、地下の冷たい空気と、ホームセンターの埃と、住宅街の無音と、全部が遠くへ流れていく。
その端で――かすかに、誰かに肩を叩かれた気がした。
――ヒロ。
跳ね起きる。
部屋は静かだ。AIのリングは規則正しく白く点滅し、関節は動かない。
喉が渇いて、水を一口飲む。金属の味。
耳を澄ます。外の風は、もうただの風に戻っている。
「……寝る」
独り言を小さく投げ、横になる。布のざらつきが頬に移る。
目を閉じれば、雨の駅の階段、折れた傘、鯨の腹。
遠くで、誰かが笑っている。
今は、届かない。
でも、たぶん、明日は――今日より近い。
朝が来るまでの境界で、半分眠りながら考える。
AIは、アイではない。
それでも、AIの中の“記憶”が、時々、俺の欠けた半分に触れる。
そのとき、俺は生き延び方を、もう一度思い出す。
帰ろう。
私たちの家に。
明日も――それを合図に、外へ出る。
