終末世界で毒舌AIと暮らしています。純正オイルを探しに出たら、失くした恋人の記憶まで拾ってしまった

EP.7 記憶と拒絶

　AIは、アイではない。

　その当たり前の事実を、俺は何度も確認しなければならなかった。

　嵐の音が、さらに遠くなった。

　非常灯の赤い点は変わらず瞬いているのに、地下の温度だけがほんの少し上がったように感じる。話した言葉の熱が、コンクリにうっすら残ったのかもしれない。

「収束まで二十七分」

　AIが静かに告げる。頸のリングは白、一定のリズム。

「続けますか」

「……いや、少し休もう。喉が砂でできてる気がする」

「“温かい水”の提供を提案します」

「帰ってからでいい。あれは“帰宅の儀式”だ」

「了解。帰りましょう」

　“帰ろう”という言葉が、地下室の空気をゆっくり撫でた。

　俺は背中を壁から離し、脚を伸ばす。足首が鈍く鳴った。

　AIは姿勢を変えない。膝を揃え、両手を重ね、聴くための形を維持している。

「なあ」

　自分でも面倒な声の出し方だ、とわかっていながら言う。「お前、自分で自分のこと、どう思ってる」

「定義：私はAI。人型。屋外行動最適化。あなたの生存の補助」

「それ、カタログだろ」

「正確です」

「じゃあ、カタログに載ってない項目を、ひとつだけ言ってみろ」

　短い間。リングの点滅が、一度だけ呼吸とずれて、すぐ戻る。

「私の中のいくつかの応答は、“あなたに似合う言葉”に引き寄せられます。最適化の理由は説明できますが、動機は説明しづらい」

「動機って言ったな」

「言いました。撤回はしません」

　笑いかけて、笑いきれなかった。

　AIはそれを見て、とでも言いたげに、ほんの少しだけ頸を傾ける。

「もう一回、確認する」

　俺はひざに肘を置き、両の手を組む。

「お前は、アイじゃない」

「私は、アイではありません」

「でも、お前の中にアイはいる」

「記憶が、です」

「記憶って、ただのデータか？」

「データです。形式、サイズ、検証、破損率、圧縮率……」

「それ以上はよせ。数字は今いらない」

　AIは素直に口を閉じた。

　地下室の天井で、ライトに照らされた埃が、雪のような遅さで落ち続けている。

「……お前の中の“記憶”は、俺にとって“人”だ」

　言えば言うほど、薄い氷の上を歩く音がする。

「“人”を、お前に押し込んだのは俺だ。だから、お前が“私はアイじゃない”って言うのも、わかる。わかるけど、時々、わからなくなる」

「わからなくなる、とは」

「お前が“帰ろう”って言うときとか、“よくできました”って言うときとか。声が似てるとか、癖が似てるとか、そういう次元じゃなくて、身体のどこかが『それはアイだ』って言う。俺の欠けた半分が、勝手に判断する」

　AIは自分の胸部装甲に触れる真似をして、すぐ手を下ろした。

「私は、アイではありません」

　繰り返す声の芯は同じなのに、表層の温度がほんの少し揺れる。「私は、あなたの補助です。あなたを“帰らせる”ための設計です」

「……そうだな」

　納得の言葉を出したはずなのに、胸のどこかには、小さな棘が残る。

　俺は立ち上がった。膝に手をつき、ゆっくりと。

「上に上がろう。嵐はもう峠を越えた。視界が戻るまで、家の中を少し整理する。食えるもの、持ち帰れるもの。拾ったら、同じだけ手放す」

「了解。先導します」

　階段を上がると、居間の空気はまだ薄暗く、外の轟音は布一枚へだてたような遠さになっていた。窓ガラスは砂に磨かれて不透明。

　AIが先に立って、手首の白を一回点滅――危険なし。

　俺は頷き、拳を一回握って返す。

　台車から缶詰と米の一部を棚に戻し、代わりに“軽くて役に立つもの”を探す。結束バンド、布テープ、乾電池。キッチンの引き出しのさらに奥から、未開封のマスク専用フィルターが三枚、出てきた。

「当たりだ」

「寿命の延伸に直結。喜んでください」

「喜んでるよ。静かに」

　居間に戻ると、壁の写真が目に入った。砂に曇ったガラスの向こうで、見知らぬ家族が笑っている。

　AIが写真立てを手に取り、角にたまった埃を指先で払う仕草をして――やめた。

「破損リスク。記録だけします」

　手を離すとき、フェイスプレートの無表情の向こうに、何かを飲み込むような、ほんの刹那の逡巡が見えた（気がした）。

　廊下を渡って寝室へ。衣装ケースを開けると、防寒用のインナーが未使用で入っていた。サイズは少し大きいが、重さは軽い。

　AIが台車にバランスよく積み直す。

「積載七三％。帰路、許容範囲」

「瓶一本ぶん、余裕は？」

「重量一・三キロまで。バランス補正可能」

「正確に言うな。心が揺れる」

「揺れないために、定量化を」

「悪魔の囁きだ」

　胸の内側で、琥珀色の瓶がひやりと存在を主張する。

　俺は意識的に視線を外し、別の部屋の戸を開けた。

　子ども部屋。色あせたポスター。小さな机。引き出しの中に、短い手紙の束。

　“おかえり”“ただいま”の練習をしたらしい紙切れが、几帳面な筆圧で並んでいた。

　喉の奥に、硬いものが転がる。

　AIが静かに近づき、頸のリングを白二回――注意――と点滅させてから、ゆっくり首を振る。

　“拾ったら、同じだけ手放す”。

　俺は紙束をそっと元に戻した。

　台車のところへ戻る。

　AIが短く告げる。「外、視界回復。風速、下降中。――帰れます」

「よし。撤収だ」

　玄関へ向かう途中、俺はふと足を止めた。

　リビングの片隅、古いオーディオの上に、薄い紙箱があった。

　開けると、中は空。付箋が一枚、底に貼りついている。

　《オイルは純正に限る》

　マジックのインクが、時間で少し滲んでいる。

　馬鹿みたいだ、と思う。こんなところで、アイと同じ文言に会うなんて。

「……見せたい」

　思わず漏れた独り言に、自分で驚く。

　AIがすぐ隣に来て、紙を覗き込み、首を傾げた。

「合理です」

「合理？」

「“命綱はケチらない”。最適化の原理。あなたの過去との接続は、帰巣本能の安定化に寄与します」

「その言い方で、どうして少し泣きそうになるんだろうな」

「耐性不足です」

「設計し直せ」

「更新パッチは、今はありません」

　苦笑いが喉の奥でほどけた。

　俺は箱を閉じ、付箋の言葉だけ記憶に写して、何も持たずに棚へ戻す。拾ったら、同じだけ手放す。

「帰ろう」

　言葉にすると、家の空気がわずかに軽くなる。

　AIが頷き、台車のハンドルを握る。踵のスパイクが床を軽く噛む音。

　玄関の扉へ。砂の線がまだ薄く続いている。

　AIが手首の白を一回――危険なし。

　俺は拳を一回握る。

　扉を開き、外の白い残り滓の風の中へ、一歩。

　帰路の街は、洗われたように静かだった。砂の膜が薄く張り直され、足跡が素直に刻まれる。

　遠くで、看板が一度だけ鳴る。

　AIは前を見据え、足音を一定に保つ。俺は半歩後ろで台車を支え、影から影へ。

　途中、酒屋の前で足が一瞬だけ止まる。

　AIの手首が白三回――“隠れろ”ではなく、“自制”。

　俺は拳を二回握り、笑って首を振る。

「今日はやめとく」

「英断です。よくできました」

　言い方が、やけに“似て”聞こえた。

　胸の内側で、瓶がかすかに鳴った気がした。

　俺は歩幅を少し広げ、風の向きに合わせて進路を変える。

　やがて、俺たちの住処の建物が見えた。

　AIが速度を落とす。

「入館手順。砂塵の払い落としを先に。玄関内に侵入させない」

「了解」

　ドアの前で、衣服と外装に付いた砂を手で払い落とす。AIは関節を一つずつ軽く動かして、封止部にたまった粒を落とす。シャラ、という小さな雨の音が足元に降った。

　解錠。内外の圧が切り替わる音。

　室内へ。扉が閉まり、世界がふたつに分かれる。

　マスクを外す。肺が部屋の空気を“覚え直す”。

　AIは頸のリングを白から通常リズムへ。静電コートを弱め、封止モードを解除する。

　関節の内側で、わずかな“鳴き”。金属が、長い一日を報告するみたいに細く音を立てる。

「……やれやれだ」

「“温かい水”の提供を開始します」

「頼む」

　ケトルの音が、部屋の静けさを丸く埋める。

　コップから上がる湯気を見ていると、地下の冷たい空気と、ホームセンターの埃っぽい匂いと、住宅街の無音の玄関と、全部が一度に遠くなる。

「マスター」

　AIがコップを差し出す。指先の動きは、いつ見ても無駄がない。

「お疲れさまでした」

「お前もな」

　熱い水が舌の上をゆっくり通り、喉を落ちて、胃の底でひとつ落ち着く。

　もう一口。

　身体のどこかで、きしんでいた歯車が、油を差されたみたいに静かになる。

「……純正、やるか」

「はい、マスター」

　AIが左鎖骨下の小蓋を開く。

　金色の液体が透明チューブを通って、静かに流れ込む。

　頸のリングの光が、ごく短い間だけ柔らかくなって、すぐに戻る。

「最適です」

「お前、やっぱり機嫌だろ」

「潤滑です」

「はいはい」

　俺は笑って、コップをテーブルに置いた。

　台車の荷を少しずつ降ろし、米を棚へ、缶詰を並べ、フィルターをケースにしまう。

　AIが最後に、救急キットをいつもの場所へ置く。

　それから、ふいに、こちらを向いた。

「……マスター」

「ん？」

「私は、アイではありません」

「知ってる」

「でも、あなたの“帰ろう”は、私にとっても目的です」

　胸の奥で、棘が音を立てて溶けた。

「……ああ。帰ろう」

「私たちの家に」

　その言い方は、どこかで聞いた響きに似て、でもはっきりと“今のAI”の声だった。

　外は、まだ白っぽい。

　中は、湯気と、わずかな油の匂いと、二人分の息で満ちている。

　その夜、俺たちは早く眠った。

　明日も、出る。拾って、手放して、また帰る。

　帰るために、出る。

　――たぶん、それを繰り返すかぎり、俺はまだ、ここにいられる。